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- Tặng cất bạn sp bước ` 
sào tuồi thanh niên Vu 


na. Thẻ h ..ổ.. .ẻS. 
_ 4i đã qua đây nào bit là chỉ nữa ˆ~ 
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Bờ mùa hà năm 1967, “cố hai ớii 
_ . si khối xêm -Mô Cốt. Họ ráo bước trến con 
_ - đường cát sôi tổn. lượn: qua các:dải đồi, hai 
"bên" 'nhọo đây: xương rồng. Một người đeo sau lưng chiếc - 
., gài may bằng vải bật Mỹ — thứ vải rất đỗ kiếm từ dạo bọn 
Mỹ đồ quân vào Chu Lai, Người. kia đi không, tong tay 
_ chỉ eó một cảnh đương đã vặt trụi lá — cũng có thề coi 
là một thanh gươm, vì thỉnh thoảng người ấy lại giơ. 
thâng cánh chém xuống những nhánh xương rồng hoặc - 
& mm. ẽ 2853 22084 SBĐNG 
_ thủ vô hình trước mặt. ` TS 


Cả hai người đều còn rất # thôi, chữa quá n năm: thứ 
_ „mười ba trong đời. Nghe họ nói chuyện, một lát, ta được „ 
Ằ biết người mang gầi tên ] _ Tag kinh) cày 
tên. l1 Tuân, - cư 

—_ Tên hết con. "đường dt Tuân dựng bí thống: « grơm) ` 
_— —Khỗi tờ K08 Bũ chỉ, anh bai; Ngồi đâý, chặp, nữa 
_ thăng Đầu ằi trực (!) ngang lối nầy, “anh đi hót b g5 
Thang, lu Qoiy 230557 _ 
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x- “GV êm di bỏ ta 4 dp sa “ho nhận khích 
cơ ng sa | | 





Cha, Hệ mgời xông "mật va . sót lại giữa mỗm đồi 
ˆ iohne] Tổ vệt cháy. Mùi nồng khét từ các hố bom, hồ pháo lñ „ 
“hơi, ,tóng ghê. gớm túa vùng ơ côn cát ven biền sau một hay ề 


| hãng đức :bốc. lên hầm, hập. - 


` lượng thâ gùi khối vai, tế? phanh áo, Tgơn gió bền 
` Mo khÉp người nhụự một thằng bạn tỉnh nghịch. Chợt 
_ nghĩ vũng. ngày cả ngọn. gió thân thuộc BÙ nữa Gửi 
ng sắp phải xứ, lòng nó. 8e Ín,. -_ - 


_Biền rực lên ánh sống. đồ tía ca mặt trời. " lặn... 
“Trong quặng sáng quái đẳn Wy, chốc thốc lại thấy “hiện ra 
“những tp trực thăng đen trũi, nguều. ngoào bay qua bay. 
- lại, nom xhự những con-vật đị. kỳ của một thời xa xira nào. 
„ Một on vật rồng lên: một thôi dày: phun ra những luồng 


"đại liên cực nhanh. Hân. ,chứng vừa phát hiện thấy một 


chiếc thúng hoặc một chiếc ghe lợi dựng bóng chiều chập.. 
, chượng bơi vội ra: tranh thể kiếm Ít con tôm con cá, - 


Phía bá Mú, bọn Mỹ đã bật đèn điện, Như; thường 1, 


| viŠy khẩu cối B1 của: chứng bất đầu hoạt động. Những tiếng 


+ cạch ® tả ngắt vang lên đều đều, rồi tiếng xeẹt của những. 


- NĂY "đạn xé không khí, sau rốt là từng loạt tiếng coạch 


„Anh » chát chúa. Trong lúc những quả cỗi nồ, thì những... 


“1M nơ ý SpẠnh › ». khó chu ở đầu nòng đã li tiếp thẻo liền. 


lượng và Tuân đã. từng được bọn Mỹ cho vào trận địá 


` pháo của chứng ở cắm cứ Đá. Mũ chơi, Ngồi vắt vẻo. trên - 


tờ lô-cốt xây bằng bạo cát, dưới chân xếp đầy những quả. 


` „l1 'sơan trắng sạch sẽ, đầu đạn sáng loáng, hai anh em 


chỉ cho bọn Mỹ những nơi thường thấy sŸixb (1) qua bại. 


“Thế chúng bắn như trút đạn vào đó. Thật khoái. Có” xVi-is. 


~ 


— c8, bọn Mỹ lệ ko dàng đã chỉ các thiến. sĩ giải phóng. 


sào đại gì mà đâm đầu đi qua mấy nơi đó vào giờ này. 
- Hai anh :em cười 'ình lên vì thích thú. Vã lại, cứ ngó bộ 


_ mẾ) cái ăn ¿:6/ cao kều mố t lần lờ) „ một quả HC) vào 


TỶ 
ˆŒ) Phát âm theo dếng “Anh ái chữ: V.C. viết li của 'w V›*ệt: 


Z vi 
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„ mồng lại khoa. Nuôi xông cóm róm "bịt lỗ tí, thì kfông | 
"cách gì nín cười cho được. Bọn Mỹ hỏi : chỉ mà cười vậy vé 
Băng một thứ tiếng Mỹ độc đáo học được theo Mới truyền ` 
- khầu của các anh cán hộ bình vận'*huyện và của chính bạn... 
Mỹ, kết hợp với những điện bộ ainh động,. Lượng và Tuân : 
`cắt nghĩa cho chúng hiều rằng mình cười và. tin cháo 
nãy giờ có vô khối €Vi.xi> bị chết. Thằng đại đội trưởng ˆ 

pháo binh gật đầu : «Ô kê». Và bật ngón tay đánh tách, hín 
. hạ lệnh khui ngay một thùng đồ hộp, lấy ra tíng cho bai nh 
em đủ thứ, nào hộp chả ba lát có hình hai con heo chồm 
"len vờn' nhan, hộp thịt gà, hộp bánh quy, kẹo gỗ-cô-Ía,.. nhiều 
đến nỗi nhét đầy ứ ba chiếc bao-cát, Ý chừng: hắn muốn tổ 
-ra lịch sự, đãi ngộ xứng đáng hai chú bé Việt Nam đã “hiếp - 
tay đác lựo cho quân đội. Đồng mình». Tất nhiên hãn. khỏi T4 : 

_ thề ngờ rằng dưới đáy mấy bao đồ hộp mà hai: chú bé hớn. 

. hở vác ra khỏi căn cứ đó, só cả bài trái cối 81 mới. toan, 
. VỀ sau, “chính hai trái đạn” cối ấy gài chập lại chôn ở: trột. 
ngả đường mòn dẫu vào. xóm Bãi, đề tiêu- điệt sạch cổ ,nật 
MU đội: Mỹ đi lùng, . 


— Anh Hai à, anh cứ yên { tâmra ngoài tê) chữa chờ] 3% nã 
` hẳn vốt thương rồi đi học, còn công chuyện ö ở nhà khói 1o; 
-¡ehi —: Tuân lại: nói, về "nghiêm. trang như. tụ gìt phúc mỹ nỘ 
_ nổ. đã hoàn toàn. bù một người lớn. x ..‹ sUn s 
Lượng chỉ khẽ ừ xhột. tiếng, tuy: Tin Tinh nó. hay _TN 
muốn nói thêm với Tuân rất nhiều điều. Hai đưa là bai, nh. 
em con dì, nhưng thương yêu gần' bó nhau hư anh, 
em ruột, vì cùng không biết mặt cha,. cùng: được: The gửi 
_cho bà ngoại nuôi từ nhỏ. Thường ngày, "hai anh em ba 
„ quen đùa nghịch, xôi khi cũng có cãi lộn gay. gật, ¡ rồi lại cùng „ 
` nhau ruê mãi lao vào các hoạt. đệng của Đội thiếu niên: tiền. 
: - phong, chứ ít khi có dịp ngồi bên nhau tình cảm như: văy.. 
-š Tát nữa thôi, là bài đứa sẽ phải xa nhau, chựa biết. bao li 


| được Bắp ki Ñ. | se 
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;ượng niệu: nữa không: ĐugG ra miền Bác xã 

-- hội “ghế” 9 n2, Đời co không rauổn. Nhựng: phải xa bà 
“'Rgoại, xả mẹ, xa ¿hàng Tuân và các bạn, xa 'cái làng quê. 

„ “hiền lnh và điêu đứng này, thật buồn. Hôm chự Điền gợi . 
“¡:lưượng tới báo cho nỗ cái tìn mừng Ấy, nó vừa mừng, vừa. 
_ sảnh ra nghĩ ngợi, Ra miền Bắc, đời nó ất hẳn sẽ sung sướng... 
:' Đời nó cực từ nhỏ. Nhựng cũng chính bao nhiều cực khồ- 
đó để dgy nó sớya biết nghĩ, nó sớm hiều rằng con người. 
ta đi. tỉm sự sung sướng riêng cho mình thì thực đáng xấu ˆ 
- hồ. Cho. nên ñó cứ chần chừ mãi (Bà và mẹ tìm mọi cáoh - 
- dỗ dành khuyên nhủ nó đi vì hết sức lo cho thương tật của - 

- nó, Hai năm. Thờ tạ 06ia/0038 tạp lường Sưệt 











sí @ vây tòa „ quải A ly 2 tMp Bọn Mỹ 
_-b)ệc phải cấp tác chơ tực “ni tới chẽ: 'những: em bé bị - 
„ thương, đi cứu. chữa. và bồi ng - san) giai đảnh có 
sÁ . con h chất, và Ki b2 MỆ. "x.-~ hưế ng S ÔN s 
cư đang & sân n tớc te ug, mới ¡ Bnh, đc bí trên N9 
- iaình "Lượng, những mễng da nhấn nhíu quấo. queö ở ngực, 
+ hãi - bên sườn và suốt một bên chân, Gầa đây không hiều 
_" sao cái chân này như muốn eo. -“ân Mực L2 re lượng cố, 
.thề lần tỉnh đòi bọn Mỹ phải chữa tiếp Nhưng mọi. 
-¡ người ` đều thấy cách &y không Ồn. Lượng vừa mới lên núi. 
-Ì dự đại hội khu đoàn đề báo cáo thành tích diệt Mỹ của - 
“Đội thiếu niên #ã và cña bẩn thân nó. Việc Lượng lên -- 
, núi cả xã đều biết. Bây giờ lại chui đầu vào nhà thượng, 
: Mỹ.nằm, nếu rồi bị một tên. chỉ điềm nào nhận . được mặt... 
đi báo với bọn, cảnh ° 'sát thì châng. khác chỉ đưa đầu vào 
' miệng cọp... Cuối cùng, Lượng cũng thấy đi ra miền. Bắc - 
ao TL và ng SP TT. .. 


đe ¬ s 

t HÀ : Tố ` xz. `. + . LE xh 

-## điệu Nón vế cần, sẻ sat tế sứ 
cn vn VN ÿ- Ÿ% Thắc mẽ. 


".-.... "mã. S... Tà 
z KẾ TU vàn "`. nh  a. .. 


xong là: về liền, chớ không đ xa Cnng :aàO đánh su đã 
xong Số học, tớimớn.  ..:-' 


| ¬Tw đưới chân đốc). một V người ân Š cúi đi. lên cớ đó 
là thăng Đầu, giao lên của trạn KO3.. Lượng thốt nhiền 
đứng dậy, ngắm nhìn- lần nữa làng Sa Kỹ, mảnh đất chôn _ 
rau cắt rốn cẺa ` nó mà nó sắp. phải xa- Mấy : :xóm nhỏ. : 
năm chen giữa các cồn cát và ghềnh đá ven biền. Nhà. : 
_ c*a hầu. hết không còn, chỉ còn những mái lêu gió. . thồi ` 
- bơ xờ-trước những căn hầm nằm phơi: mình trần trụi „ 
giữa rừng dừa cụt ngọn lố nhấ đâm lên trong bóng chiều 
: và mặt biên đang. ngà đần sang màu lam tìm. : | 


cu Kỳ của tôi, Sử Kỳ của đôi” 

Xóm Gành, sxếm.. Bội, xóm M3 Côi 
_—_—, — Thân thương quả nơi ¡a từng đồ mấu 
hy hơn . Cho mỗi hồng cây, ải lá, con' người... 


“ 


Mấy câu thơ ấy. bỗng dưng ở đâu kéo về vang ` lên - 
da .diết trong lòng. chú bé sốp xa quê. Đó là mấy cân thơ 
- của anh bộ đội đặc công hồi năm. ngoái ở hầm nhặ lượng, ˆ 
_mó lén đọc thấy trong sö tay-của anh. lúc đầu.nó đem 
-đọc, to đề chọc anh chơi, như người ta thường “nói toang 
“những điều bí mật vô hại cổa nhau đề chọc nhau, dần dà 
: chính những cêu thơ kia đã. thấm vào tâm hồn nó hồi. 
_ nào chẳng hay. Lúc. này đây, mấy câu thơ vụt trổ thành 
-tiếng nói của chính nó nói với đất Sa in khỉ giây phút . 
kim ly khác nghiệt đã điềm. ¬ T 


' Đầu đã lên hết dếc, đến trước mặt To: và Tuần, - 
- Đó là một thăng bé. trạc tuồi, Lượng, nhưng` thấp hơn, 
người to ngang và chắc nịch, đâi. mông tròn, khi bước đi 
hơi vênh vềnh ra san nom rất ngộ. Hà hà, chống mạnh, 


“ đt cong tớm hồi : ).ó SN. | 
Kì. - Chờ lâu chưa, Sức cha ? ñ Si ` „. : `. | 
rung đây É: | VU xẻ 


" - Ÿ s ` .h v Ñ _ E — : SN si Đy vã ‹ hs. 
_ : Nhờ Su? ..ã lon CC 
_ ~ 2 Am. 1... £, 


"¬ "Đầu xốc By eg€bin : tợ sn nh, 1s. . sa, 

. ST: = Ta đi, hè ? Còn thăng em - này — Hồ quay sang 
`: Bảo Tuân —. đã về "8y it ¿ King: Đá Mú Hồ ngứt đầu 
`: bây, giờ. , vn 4 "` 


- 


An vg Tuân tức điên Nó quất miột cgươm vào khoeo - 

| _ thững Đẫu : hà : » 
c` «Em em: cất mồ. tồ lây: Liệu đưa anh Hai tao” di 

cho cần. thận, không tao ngứt đầu chớ giỡn.. ˆ “` 


: “Đầu chụp lấy cồ tay Tuân: vặt một vòng. Tuân _ 
không vừa;,Wó xoay người theo, thúc bừa đầu. gỗi vào bụng 
Đầu, nhưng chỉ trúng cái báng súng cạc-bin, đau điếng, Hai . 
đứa xoắn vào vật lộn, Thân nhau thì rất thân,. nhưng mỗi 
-Đần hai đứa gặp nhau đều.không tránh khỏi có sự biều lệ 
"tình cẩm : theo cách riêng như vậy, Ngay từ khi mới quén ' 
_ nhau, tình bạn giữa chúng cũng đã bắt đầu bằng một cuộo. 
- đã nhau quyết liệt, Nguyên do là, sau . mấy lời thăm hỗi quê - 
quên, thằng Tuản hạ ngay một. câu :. ‹ Hừm, quê mày rặt 

_ những ấc ön. Cồn quê tao là nơi ginh ra những vị tướng 
lĩnh sách mạng ›. Thắng Đầu gườm gườm,. máu nóng đồu 
cá léu mặt, Đành rắng điều đó có phần đúng, quê Đãũ 
có tên Đô Cáo, một tến đy, viên trung ương đảng Đại 
Việt khát mắn, có nhà . cho Mỹ thuê, có com gái lấy, Mỹ, 
lại có thẳng, Kỷ quận trưởng, giết người xếổo tai ngâm 
rượu... Nhưng dù sao thằng Tuân nói: vậy: đầu có được 
Đầu quê nó cũng Tà dân cách mạng "chì một cấy đ). Chứng 
sở là ngay như nó đây. Đầu đây, cái thằng Đầu thường, 
bị toi người chê-'là khờ, nhưng ngay từ năm ngoái nó... 

XD. ỡä tubu thế. nào là phải trái, hiều con người ts vần. 
nhất đi con đường nào, và nó đã trổ thành chiến sĩ gìao ` 
; lên dũng cảm. của trạm KO3, trạm đầu mỗi vùng Đồng của - 
- huy yêu, đã tìing đưa nhiều đoàn cán bộ vượt, đường Cái. 
Mới vượt đường số l ngay trước mũi cáo ỗ phục kích - 
của bạn. Mỹ, bọn Nam:Hàn... . 


Œ) Ý nói. sáp Đố, 


: _Vật lộn một chặp, Tuân và Đầu cùng đứng dậy giữ cát 
cười khì, cũng bất ngờ như khi chúng xuat vào nhau. Đần 
nói như ra lệnh : 


— Đi Lượng! ` : ng TC "` l _= 
Tuân chạy lại ôm ấy lượng thọc két một cái cuối tùng : 


— Ảnh Hai ởi mạnh giỏi nghen, Viết thư về nghẹn, ' 
Đừng có tới nơi sung sướng rồi quên hết, tôi mà còn = 
tới ngày thắng lợi tôi cho một cgvơm? liền, 


s Lượng cười, theo Đầu xuống đồi. Đĩ hột quãng Xa, 
ngó lại vẫn thấy Tuân đứng giơ tgươm? EởNở ngoất.. 


. Đầu bỗng nói : % 


, — Thằng*đó khá, nhưng cũng còn phải giớ đưt nhiều. 
Tuân đứng ngó theo Lượng và Đầu mãi tới khi hai cái 
bóng nhỏ khuất hẳn, mới quay gót trở về, Nhưng Tuân 
không về nhà, mà rế sang con _ đường xuyên ngang bãi 
 n nỆ Bò lầu Xóm Mới. : 

H 

Đưới chân ngọn Đá Mú, ấy là nơi con sông Sa Kỳ gặp: 
biền. Dịch vào đất hền và chếch về phía bắc một chút, có 
những dải đồi đá ong thâm thấp bao lấy ruột thung lống ˆ 
nhồ trải dài tới giáp dãy Thình Thình. Trong thung lũng 
chẳng có gì đáng nói. Chỉ có ít vạt ruộng hẹp như vạt áo, 
còn toàn là trắng có. Trẻ chăn bò ruấy làng quanh ' vùng 
thường đánh bò vào đây thả, rồi tạm lại dưới bóng mát, 
một đám dương liễu lưa thưa, chơi những trò chơi muôn 
_ thuể với niềm say mê thần thánh mà trổ con thời nào cũng 
có. Trên đầu chúng, máy bày Mỹ các loại vẫn bay, hầm hè. 
và rối rít, pháo Mỹ đủ loại từ các: căn cứ vẫn bẵn, khi cấp 
tập như rồ như dại, khi uề oải cầm chừng như đã quá 
mệt mổi và ngao ngán vì cái công việc đơn điệu. Trựe thăng 
từng bầy kéo đi đồ quân ở đâu đó, hốt quân ở đó, rồi lại 


về: “ 


kêi ng Kế *ẽ sv _.. _ Tn đi 22A Mở TU „ 
h đD quan ổ 4 đâu độc Bọn trễ 'chẳng Điền: dể ý. Nói cho đúng 
"tay "chúng cũng đề ý đấy, nhưng sự. đề ý đó chẳng tốn công' 
- BỨC: bào làm: Bởi chủng đã quen lím rồi. Giác quan của 
ˆ đhúng ở đã được cuộc chiến tranh dai dẳng và quyết liệt này 
°. Tên lưyện chó đến mức thuần thục và tỉnh nhạy đề,echỉ cần 
` thoáng nghe cái. giọng đề-pa Ệ )ei của pháo cũng biết ngay, nổ 
, sẽ nồ xa hay nồ gần. m% 
Một buổi chiều, lũ trể đang mê mi chơi thì thấy một 
- đại đội Mỹ tiến vào thung lũng. Chúng vội bố cuộc. chơi 
ùa tới vây Mấy bọn Mỹ, tíu tít chảo hỏi, xin thuốc lá, xin: 
đồ hộp: Nhiều dứa táo tợn thọc cả tấy vào túi bọn Mỹ, 
Những bọn, Mỹ xô lũ trẻ ra. Hai tên Mỹ hằm hằm chĩa 
súng đồn chứng vào một chỗ bắt ngồi im. Lũ trễ ngơ ngác 
nhìn, căng óc _cố: suy kuấn kể cắt ki ii tượng khá» 
San độ J này. m ) - 
| . Hai chiếc cắn  gáo có "bến chiếc trực ưng vũ trang ái 
.~ kèm đang bay rất cao, đột nhiên sà thấp xuống, mỗi lúc 
một siết chặt vòng lượn quây chặt đàn bò lại. Hơn ba trăm 
cor. hò, con nào con nấy da căng mượt. Dưới ánh mặt trời 
chói 1ó óa của 'vùng Đông, màu da đàn bò tạo thành một đám 
_ raäy vàng rực chuyền động trên thẩm cổ xanh.” 


r-^ 


Đại đội Mỹ nhanh chóng tần ra. theo hình .vòng cung. 
Chúng đặt ba khầu đại liên, hướng cả về phía «đám mây». 
vàng dập dềnh trước mặt. Bọn xạ thú, tên thì nằm nhoài 
lấy đường ngắm, tên thì quÌ một bên lắp đạn. Chúng làm 
những động tác ấy một cách đĩnh đạc, nhần nha, như. 
thề vừa nhấm nháp cái thú vui nào dấy chỉ riêng chúng 
hiệu. Một tên xạ thủ vừa nằm xoãi lấy đường ngắm vừa 
vui vẻ huýt sao, gót giày nhè nhẹ đập vào nhau đánh nhịp. - 
Những tên khác. súng M16 kẹp nách, dưng khuỳnh tay 
chờ đợi. 


Mật on bẽ con nhảy cà tứng cà tứng, la lên một tiến; : 
dễ thương không “thề. nói. Rồi nó Sóng yên trên. thẩm: c 


———————~~ 


(1) Tiếng nồ đầu nùng lúc bảm. 


"1 ah ca 


" 


..¬ 


đầu gồi run - “to, “nghiêng số đôi tại tựa hồ -nuốn tíng ˆ 


“nghe xem mẹ nó có đáp lại tiếng gui ¡ của nó lạ, tRSk. sp 


- 


Nhưng đáp lại nó bà, xnột loạt súng, - 


Ba khầu đại “Bên cùng nhả: đạn điên thông, Những E 
cơn bò chồm lên. gần như dựng đứng, kinh hoàng đến. cực 
điềm. Chúng chạy túa ra rồi lại quáng qưàng ón lại.. Chúng 
mê hoảng lao vào nhau, khuyu xuống, bật ngửa, giãy dạp 
bốn vó một cách iuyệt vọng, cặp mắt mở giương nhìn lên 
cầu cứu cái màu xanh biếc đến đau đớn của vòm trời vùng 


m Đông, Thung lũng run rầy trong -tiếng rỗng thấm thiết. 


Những con bò hiền lành, suốt đời chỉ biết cắn mẫn kéo 
cày, không đòi bói gì bơn ngoài xaớ' có KiGN VỚI ngụm nước 
nhí (1) ra tì 'các khe núi, luôø' luôn được đổi xứ tử tÈ, 


. càng lắm khi móng giận nhất người - ta cũng chỉ quất cho 


chúng vài roi vào znông, những:con bò ấy giờ đây lăn lóc 


â trọng Vũng máu. Những tỉa máu .Vạt tnạnh lên trời, “Máu ˆ 


chảy ồng ộc, lôáh lúng, Thắm cỗ: xanh phút chổ đỏ b2; 


- Cái mảng đỏ khủng khiế ếp như. một. đám cháy cứ lan rụng 


dần, Đàn bò đã chết gần hết. Những con cố. chạy được rẽ 
xa ngoài tầm đại liên đều bị: tầu, gáo dón đường bản. gt. 
không một, cơn nào thoát, Cuối cùng ChŸ một eon sấu 
gót, những loạt đạn như cố ý, chữa nó lại. Hãy giờ người 
ta chỉ nghe từng loạt đạn. ngắn xen lẫn tiếng bọn Mỹ cười 
hô hố. Đạn bắn gấm trước mũi.con bò đúng lúc nó Già 
thấy bị vọng sắp thoát khỏi tại: “họa, Nó, hết hoảng: ngoắt. 
lại, Một loạn đạn khác đã đón. đầu. Nó nháo. nhào chạy- 
đầu này đầu nọ (tước sự chờn, vvờn độc, địa scủa những: 
loạt đạn. Bọu Mỹ càng cười to. -tróng cái. trò,,chơi. ấy. Có. 


nhiều thằng nhảy một: điệu. nhảy, „quái. gở.. nào đẩy, vừa. 


nhảy vừa đưa lon bỉa mở sẵn lên miệng tu ừng ực, Chúng. 
tung những lon bĩa rỗng Tên, H thét, nhãy nhét cho tới tốc 
con bò cuối cùng gục xuống vì kiệt sứcC, Nó chết vì quá 
RỢ. hãi chứ không xì mệt Nun đạn \ não. 


_——_—_—_E. “ 


— RE, 





.a ý ~. n TÔ Á đNG Na " 


ệ 
St _ Bến nhà trực “thăng H34. Ta xứng bốc bọn Mỹ di 
“yên. máy bay, hình. nhự quân chó để ấy lại 'œòn. hát nữa. 
„ ˆ St trận đánh, tuyệt diệu ở Sơ Kỳ, đối phương không kịp - 
- cổ một phân ứng, no đồng. kề, dã bị các bính sĩ của sư 
_đoần A4tmêyicơn (l) tiêu điệt Boàn toàn..." Cái đài phát 
_tbhanh đê tiện của chúng đêm đó đã đưa một cái tin như thế 


.„ Lũ trẻ chăn bò đứng sựng trước đàn: bò nằm lim trong 

bãi máu đông đặc, Mãi không thấy một con bò nào đứng 
_ đậy. Và rồi, sực hiều rằng đàn bò đã chết thật, không 
_ cách gì sống lại được nữa, lũ trẻ mới ngơ ngần kéo nhau 
- trở về, tay vẫn xách theo những chiếc lồng bịt (2) từ: nay 
_ chẳng biết dùng đề làm gì, và trái tìm thơ bé mang theœ 
những vết bổng không thề nào nguôi dịu. 


__ Đánh hơi thấy mùi máu, những con quạ bắt đầu kẻo 
tới, đôi cánh đen vỗ chập chờn như bóng ma, chúng cất lên 
tiếng kêu man dại của loài chim ăn thịt sống. Thung lũng ^ 
lặng bặt trong một không khí chết chóc rợn người. Rất 
_ lâu về sau, cái tiếng quạ kêu ấy còn làm nhức nhóig tâm 
can người Sa Kỳ mỗi khi ra đồng oần lưng kéo cày vỡ 
đất thay bò. Ở chỗ đàn bò bị bắn chết, cỗ non mọc um tằm 
phủ lấy những đống xương trắng, lồn ngồn' chồng chất. 
Ban đêm, đứng trên mồm đồi nhìn xuống, thấy cả một 
khoảng đất rộng nhấp nháy sắng thứ ánh sáng xanh lè bí 
. ần, Thời này ở Sa Kỳ chẳng mấy ai còn mê tín, đến trể 
_ eon cũng biết răng đó là ánh sáng của chặt lân tỉnh trong 
xương bò, nhưng người ta vẫn có cảm giác đấy chính bà „ 


-linh hồn phẫn uất của những con bò biền lành bị hạ v sát. 


một cách đớn hèn và thảm khốc vẫn không ngừng trỗi 
_ đậy nhắc nhở những người đang sống, 


Như đề đấp lại sự nhắc nhở ấy, du kích Sa Kỳ di đã 


_ diệt gọn hai th tên Mỹ bằng SA trận phục kích táo bạo - ề 


(1) Tên của một sư đoàn Mỹ ở miều Nam. „ 
(2) Lồng đan bằng tre đề ". mõm bò, giữ cho chúng - khối.ăn 
- mạ ăn lóa. 


2. - 


- 


K thung lũng ngay giữa ban ngày. Hai chục tên Mỹ: 
. đền mảng nào có ăn nhằm chỉ với những gì chúng đã gây 
ra trên đất này, nhưng đù' sao thì người Sa Kỳy cũng hả. 
| bo được đôi phần... Người ta truyền 'eho nhau cái tìm ấy : 


⁄ '— Lân “HÀ, coi, xác Mỹ'` nằm NT ngàng Mô te 2 
_ - Xương Bò... 


.Gó lẽ chính từ sau trận đánh đó, mà mấy tiếng k bãi ˆ 
Xương Bò mới mau chóng trở thành một cái địa danh hẳn 
"hoi, Nó gắn chặt với snhiều sự kiện xẩy ra hàng ngày ở Sa 
Kỳ, rồi trở nên quen thuộc đến nỗi người ta dùng nó cả 
trong các bức điện báo cáo tình hình về tỉnh. Trọng các 
cuộc giao ban tác chiến hàng ngày ổ cơ quan văn phòng 
tỉnh ấy và tỉnh đội, người ta cũng nhắc đến nó như nhắc 
bi bắt cứ một địa danh lâu: đời nào khác. ‹ Ngày... tháng... 

. Mỹ đồ một đợi đội uống bãi: Xương Bồ. .Nsày... 
h SPRNGI năm... một đại đội Mỹ ở Đá Mú nống: ru bãi Xương 
Bồ có xe bạc thép đi kèm. Ngày... thắng ... năm... hơi chiến. 
_SẼ (71 bị địch phục kích by sinh ở bãi Xương Hồ... s_ 

Thế là đã-già nửa năm kề từ cái buồi chiều đẫm máu 

kia, đêm nay Tuân mới lại đi ngang qua bãi Xương Bò. 
- Dẫu chẳng phải là đứa sợ ma, Tuân cũng không khổi thấy 
yờn rợn sống lưng e4 ân đạp phải những khúc xương 
.bồ nằm giữa lối mòn. Lần trong cổ, dưới làn ánh sáng hư 
hư tiực thực, một cái đầu lâu bò với hai hốc mắt đen 
ngòm chằm chằm nhìn nó. Tuân chịu cho thăng Đầu thật. 
Đầu ởi đêm một mình qua: đây là chuyện thường, bởi nó 
luôn luôn, phải chạy công văn hỏa tốc lên phía Thình 
Thình — nơi đóng cơ quan huyện.:Nghĩ đến sự gan góc 
của Đầu, Tuân bèn bước chậm lại, cố bước, đ cho thật ˆ 
~ bình ` tĩnh, đường hoàng. „ 


— Gó chỉ đâu ghê gớm, chỉ là cái đầu lâu bò † 


Tuân nói ỉo, vung *gươm› quất vun vút vào bóng tối: 
Cái âm thanh của cành đương liểu phát ra lại khiến Tuân 
° nhé tới đồi bò nhà Tuân khi chúng còn sống, nhớ những 


` /®⁄sat x Ý 483 


TP 
Ỷ 


lC cầm r roi: 'giðng chúng đi - ăn cổ, vừa Satck rOÏ: vã "thổi : 
khí yun vút như vậy) vừa lên giọng la mắng chúng tmột 
cách âu yếm. ở _cái.? chuồng. bò trống vÝng nhà Tnân bây. 

_ giờ còn treo: mấy” 'chiếc lồng bịt của đôi hà đã chốt. Tuân 
_,tó. cảm giấc từ mấy chiếc lồng bịt cứ phẳng phất tỏa ra. 
xani cổ bị nhai nát, mũi. nước dãi, mìi mồ hôi và hơi thở 
-dã chịu của chúng. Đối với Tuân, đôi bò chẳng khác ø hai 
dựa: bạn. Chúng đã cùng Tuân rong" ruồi qua- những triền 
đồi, trắng: Gỗ, đồng ruộng, gành bãi trên vùng cửa Sa Kỳ” 
dhân thuộc này. Có lần nhờ chúng mà Tuân đã cứu được 

thột. anh bộ đậi đặc công bị thương nằui kẹt trong hàng rào - 
_ căn “cứ Đá: Mú. Dãn hết sức lực, Tuân xắc anh nằm ngang 
trên. lưng con đồ mộng, cần thận phủ lên một hó cổ, còn 
Tuần ưỡi con bà kỉa kèm sít một bên, cứ thế đẳng đình: 

„vượt hột mấy cánh đồng trống ngay đưới mắt hai cái chòi 
gáo cao. “nhất địa. đên Đá, lớ< giữa buồi trưa, nắng. 
chang ‹ chang. và chấn tẾ TS ' 


vu vã Qua khối J bãi Xưởng Hồ, 303i mật đoạn đốc lài Bi lIN 
Tu tân ra khôi thung , đãng. Chợt Tuân dừng lại, Nó vừa 
thấy có bóng. người, ầ phía xóm Gò băng tuộng đi ngang - 
đẳng xa. T uấn núp sau một bụi xương rồng, cỗ vận dụng - 
mấy động. tác của chiến gĩ đặc công mà nó ;hộc' lỗm được, 

; thu mình. thật nhố đề theo dõi, Gái bón người thấp bé kia 
đã qua hết mấy bậc ruộng khô, bước lên đường, Người ấy ` 
không rẽ về, ngả xóm Mồ Gôi mà rẽ sang ngã xóm Mới, 
.cùng hướng 'với nó, “Tuân hồi hộp chờ. Khi người 'ấy tới 
gần, Tuân nhận. ra đó là con Tư, Tư dị sắt ngay bên bụi 
xương rồng. mà chẳng hề hay Biết gì. Tuần sướng rơn: Mội 
là nó hoàn toàn có đú khả. năng đề trở. Thông một chiến. 

, #Ĩ đặc công thực thụ. sài 


Thình lình, Tuân đứng phát đậy) lấy giọng lào n kỳ - 
Í quái nói sát rạt ngay bên tại Tư: khẾẾt 4. dụ2 


= - Chào đồng, si TưhÌ. 7 7c cẾ 


“Tiến tt | _-' `“. 
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“Tự giật mình cái bách. Tuy là con gái nhưng nó vốn n đâu 
có phải đứa nhát gan. Nó giật mình chỉ vì đầu óc còn lung 
ung nghĩ đến ngày giỗ mẹ, không buồn đề ý gì đến xung 
- quanh. Bực bội. về cái giật Đhh + vô duyên của. mình, nhất 


* T2 * F Tao + 
Ð lại Thấp nến nét d đến đế ghết t trên: gương: mặt ít thằng 
“Tuân, nó cau mày mát: An. 


-— Giỡn chữ Tại 


Bản tính hiền lành, Tư chẳng nói gì thà, chỉ xăm xăm ˆ 


_ bổ - đi. trước. Tuân. cố bám theo. cho Km, bắt chuyện 
làm. hòa : 


— Đồng chí mất cảnh giác HC ợ như là 'Myh hắn như 


thì hắn lượrn cái đầu rồi” 
—— Thì họ chết mược Œ) họ, 


: — Đà nội bảo thủ đữ ta! Chỉ ĐI, Đống quá vậy. Thôi, ñ 
cho tôi hỏi chút, vừa ở xóm Gb qua Hiến Qua bền (2)-làm 


chỉ đó Ệ + .. 
— Họ có công dc 3 ện ola hộ. 
— Ghừ cũng qua xóm Mới chớ ? 


“ 


NG P t . l 
— Phải. : §x. “CS 


*% 


— Hân số việc quan stEõne nên chị Kha kêu chúng 
mình quà họp. Tôi tiễn anh Hai tôi rồi băng đường bãi 
Xương Bồ đi liền ra đây. Nãy giờ có ghé về nhà không ? 

Ngoại tôi có nhà không chẳng biết ?. , cP 


Nhà Tư và nhà Tuân ở kề nhau, chỉ cách một bàng 
bông bụt làm lờ rào hưng hàng bông bụt đó cũng bị đạn 
pháo đánh trốc từ lâu, đứng ở cửa hầrn hai nhà nhìn 
nhau rõ mồn một, Tư là chấu nội ông Lời, cha mẹ Tự đã 


— Tôi qua xóm G từ hồi xế, chưa - có ghé, về nhà. 


chết, cả nhà chỉ đòn bai ông chán sống hí hút. Tư, Tuân,. 


liợng vừa là bạn láng giềng, vừa cùng trong một tồ thiểu 


niên, đương nhiên là rất thân nhau, Có điều, Tuân thường . 


bị Tư giận vì cái thói hay cắp đôi Lượng và Tư. Lúc nãy 
khi nhắc tới việc tiến Lượng đi, chứt nữa thì Tuân lại 
xì ra cát tật ấy, Buớc may s40 nó đã tự kiêm chế kịp. - 


—@) + @) Bền Ấy. 
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ˆ 


| Đến cửa căn hầm nồi nhà chị: Kha, thì bai đứa. đ hoàn | 
. toàn làm hòa, ` 


- Trong hầm, có hai người đàn. ông lạ. Dưới ánh đèn lờ 
mờ, Tuân thấy một người đã đứng tuổi đang .loay hoay 
thử chiếc máy ghỉ âm nhỏ bằng quyền vở. Ngứời kia, trạc. 
tuôi còn trẻ như mấy anh du kích thôn thì mở một cuộn 
dây điện-cuốn quanh ruột chiếc Ìoa lén. Anh xách loa đi 
giật lòi ra cửa, vừa đi vừa quay chiếc loa trong.tay đề cho 
dây điện mổ dần. Tới cái cây rơm trước nhà, anh trèo lên 
rắc loa vào đỉnh cột, miệng loa hướng về phía Ổá Mú. 
Tuân đoán ra ngay : đây là hai anh cán bộ của ban binh 
vận tỉnh đang chuần bị một bưồi gọi loa vào cứ điềm Mỹ. 
Mấy tháng trước, các anh cũng đã về đây rnột lần và cũng 
mượn hầm chị Kha làm địa điềm phát thanh, ° nh 


_ 


Từ đưới căn hầm chìm bên cạnh, chị Kha SÀN. cập - 
ˆ, chống nạng bước lên.- - Thấy Tư và Tuâu, chị mỉm cười: 


_— — Tư, Tuân đã tới đó hở? Chờ một chặp mấy era' 
_ tới đông đủ, mình bọp. Lượng đị chưa Tuân ? 


T822 đi rồi, mới ổi tức thì, lúc Đẩ) .Mú nó bắn cối 
đó chị. 


— 'B0sy đăng-KƠ3, ¿ ai đi rực, em ? 
_ Đạ, thằng Đầu, 


— Đầu dẫn đường thì ngon rồi, Em nghe đường : sá 
phía trên kia có tình hình chỉ: ;PHêDg 


— Đường êm, chị à.. - - - ö š 

Một anh cán bộ binh vận ngó, cồ.ra gi pc 

—. Bà Kha, vào mà nghe thằng Bốp-by nó nói nè. . 

— Bốp-by nào ? — chị Kha ngạc nhiên: hỏi lại. 

đi —— Cái thằng Mỹ mà bà với thằng Lượng bắt hồi cuối 
năm ngoái đó. : 

— —-Vậy à ? Đâu ? Nó đâu ? * 


cự 


ý _ 
vê gác tử 


 - 
vàn 


“Anh. cán tỳ. bình: vận "bật cười : 
.— Đây, nó. đây, trong raáy ghi âm nè. 


` Tư và Tuân cùng theo chị Kha vào hầm. Họ ngồi tiên 
những tắm ván lát đáy hầm, quây quanh chiếc máy ghỉ 
-ảm LỌNG có cán bộ lớn tuồi bảo : 


` 


'e = Bây giờ ta nghe thê một lượt, rồi sau sẽ E truyền ra- 


| X. lớn cho bọn Mỹ trên Đá Mú nó nghe. 


_ Anh bấm một trong mấy cái nút trắng trên đi»: Từ 
ˆ trang mấy, phát ra một tiếng nói mà ngoài hai anh cán bộ.. 
- bình vận thì- không ai: hiều, nhưng cũng sàng lạ lẫm gì — 
tiếng 'nói của một tên lính Mỹ. ` 


—Nó nói thỉ vậy : anh ? — chị Kha hỏi. | 
Anh cán bộ giảng giải:. - 


— Nó kề lại , những điều nó thấy từ khi bị bắt, những 
điền khiến nó nhận ra. rằng €Vixi? không phải là kề 
thà sủa người dân Mỹ, rằng Giôn-xơn là một tên đại - 
` “bịp,, Một lần, nói chuyện riêng với tôi, nó nhắc nhiều 
đến 'chị và erñ "tượng. Nó hết sức ngạc nhiên vì người - 
bắt nó lại là một cô gái mảnh đề, cụt. một› chân, và 


_ nàệt, thiếu niên, Chính điều đó - -buộc “mổ suy nghĩ rất 


"đức Chị biết không, thăng Bốp-by ` Bây giờ rất khá. ở 
trạc cải tạo trên núi, nó lao động không thua gì anh 


. tt TRÈnH, Phát rẫy, trồng sắn, tra bắp, gùi cõng, nó làm - 


- được cá, Đặc. biệt là nó gùi rất khoẻ. Nó học nói được 
"cả tiếng của. đồng bào, đân tộc Co. Nó cảm phục nhân. 
"dân và quân đội mình, Những điều nó nói trong máy - 
ghỉ âm đây là chính ?>' nó suy nghĩ rồi nói. Xem rs thì 


_cổ thề thăng này là thăng í thật sự tỉnh ngộ. 


_€hị Kha nườ vực : Đ Shệ 
—— Ôó thực vậy không ? Biết đâu nó chỉ: làm ïa về 
vậy thôi ?. - 


` hị nghĩ tới dhứag tên Mỹ đã xả đại Hôn vào đàn bò, 


'đã nhẩm điêa em trai của chị đang- bắt cua trên cánh 


t 
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đồng Bưa bía. sống đề thi tài thiện xạ, đã giở sa: thú vật 
suýt nữa tần hại có đời chị, ttột người con gái cụt chân 
`không phương tiện tự vệ. Thật khó tin những kể đó lại có 
thề. biết suy nghĩ như' tu con người. Đĩ nhiên, theo 
những ởiều chị học 'được ở khóa huấn luyện - công táo 
bỉnh Vận do huyện mở, và TH những tỉn tức mà chị 

nghẹ được qua đài, chị cũng.biết rằng trong đám . lĩnh Mỹ 
kia có nhiều tê dị Giôn-xơn đánh lừa hoặc ép buộc cầm 
núng đưa sang cướp nước :nĩnh. Phải chăng thằng Bốp-by 
thuộc loạt đó ?-Chị nhớ lúc hị bất, nó không đám chồng 
_ Øữ gì cả, cặp mắt chỉ lộ v3 sợ hãi và kinh ngạc, 


`“. Nào, "bắt đột : ` ¬ án : ñ 


Ảnh Tờ đu bình vận mở raáy xuz âm. Tiế ống. nói cấp 
Bốn-by. được ° nai ra chiếc loa lớn trên cây rơrn; vang'. 
lên trong đêm tối, đúng vào cái giờ khắc yên tĩnh hiếm 
_ hoi không hiều sao lại bỗng eó được ở Sa Kỳ. Hình như. 

thợn Mỹ nphe rất rõ Và chúng tổ ra muốn nghe. Bốp-by 
nói khoảng mười phút. Suốt thời gian đó, không một ` 
_ phát súng nào bắn. Trong xếm, thoạt đầu thì người ta 
xuống hắm bớt sợ địch bắn pháo. đề phá buồi phát thanh, 
_lần lần. mọi người chộn rộn ra hần khải hầm đứng coi ` 
_ eất sự kiện được gọi là ‹Mỹ của Mặt trận kêu gọi Mỹ Đá” 
Mú». Bọn trổ còn đua nhau trì trô bắt chước tiếng nói. 
của gã lính Mỹ trong loa. sẻ 


Kế theo đoạn Bốn-by nói, h một hài hát. Một bài hát Mỹ, 
„ đo một người con gái Mỹ hát. Anh cán bộ binh vậu cho biết, 
_ đây lB tiếng hát của ruột nữ nạ `Ê s. Mỹ nồi tiếng. Chị ta đã 
biền được, thực. chất cuộc chiến tranh mà bọn cầm quyền 
Mỹ gây ra ở Việt Nam, và chị: cực lực phần dế: cuộc 
chiến tranh xâm lược bần thỉu ấy. Với ;nột cây đàn ghỉ- 
_taạ chị đã đến nhiều thành phố, nhiều căn:cứ quân sự 
Mỹ hát những 'bài kêu gọi nh Mỹ phản chiến. 


Người con gái Mỹ ngừng hát, Bốn bề trở nên yên 
động hơn trước. Thậm. chí x2 không le chiếc pháo 
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THÊ + "xe. _..Ắ 
nể ' . 


: sống nì nào “hắn lên, Anh cán bộ binh vận trổ băng, phát lại 
bài hát. Ảnh đã có kinh nghiệm. Bọn Ứnh Mỹ rất mê 
.giọng hát của nữ nghệ sĩ này, và trong đám lính. Mỹở. 
.Đá Mú có thề có. những têa đã từng thấy chị trên màn 
. ảnh ti‹vi hoặc. trực "tiếp nghe chị hát, XI Ti 


Nhưng sự yên fĩnh chẳng kéo đài được bao lâu, 
“' Một trái đạn cối 106,7 nồ oàng đâu đó, phía Truông Đầu. 


Nghe tiếng nồ xa, Tuân trề môi : 
'— Trật lấc ! | 


“ . 


-— Đừng có chủ quan. Nó chi lần rồi “ng trúng 
cho coi — Tư “nói. ¿ | 


_ “ Tiếng hát của TT con đái Mỹ vẫn lần bay trong 
đêm tối, trên cất nền sống biền -trầm trầm, chen "lẫn 
ˆ trong tiếng đạn cối nồ mỗi lúc một mau và gần hơn. Ảnh. 
cán bộ bình vận lớn tuồi vẫn : "ng ¿ đụng trở băng phát 
đại tiếng nói của Bốp-by một Tần ' nữa rồi hai anh. mới 
cùng nhau gỡ loa, thu máy lại. 


-Ghị Kha bưng vào hầm một rá cũ long. Hần là chị 
đã luộc sẵn từ lúc hai anh' cán bộ mới dến. Mọi người 
vừa ngồi quây. lại ăn. khoai thì một chiếc máy bay trực 
thăng lạch phạch mò tới lượn sà quần quanh xóm. Ághiêng 
đầu nghe ngống một giây, chủ Kha nghiêm sắc mặt : 


— Thằng trực thăng trình gát đó, coi chừng n nó ó chụp 
_ quân. bất ngờ. vị i 


- Chị phán đoán rất tấn "Năm ghi sau, đã nghe tiếng 
"mấy bay trực thăng bay cá bầy rộ lên. Hai anh cán. hộ 
nịt Tại dâ#]lưng. Mật anh mang chiếc gùi đựng máy choàng 
sít lấy vai, một anh mang chiếc loa, tất cả: đều gọn 
gàng chắc. chắn, đù có chạy cũng không xộc xệch. Hai - 
người xùng xắn quần tới bắp vế, dép cao su trật ra lận 
vào trong dây lưng, ổ đúng. là cung cách của những người 
cán bộ lăn lộn nhiều ở vùng sâu. ¬. 


AM trút hết rá khoai vào một chiếc túi b ỪG gút 
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niệng túi cần thận rồi đưa cho anh cán bộ trẻ: - -ì 
_— 'Mấy anh cầm ky lỡ nai nó càn sứ, xúc. hầm _ 
có cái mà ăn, 


* 


Chị Kha giục : 


` 


, &- Sẽ 


_—— Tuân, em đưa các anh qu xóm Gò rồi trổ lại đây. ` 
Mấy anh đi mạnh giổi nghen. Điệu này đứt khoát là: nó, 
chụp quân. Tôi. ` 


Hai anh cần bộ bára theo Tuân phóng vụt đi. Họ vừa 
- vượt qua được cánh đồng trống thì một tốp trực thăng ba 
chiếc lần lượt đáp xuống đám ruộng khô. trước. nhà chị 
Kha. Hai chiếc trực-thăng vũ trang vừa rọi đồn pha vừa 
bắn đạo dọo coñ mương cạn, Tuân rất ghét cái. bọn rọi đền ` 
bắn dai như đỉa đói này. Nhưng, ghét của nào trời trao 
của nấy, khi Tuân đưa hai anh cán hộ bình vận saiw xóm 
Gb an toàn xong, quay trở lại đếa bìa xóm Mới thì bị 
ngay cái thăng rọi đèn pha bắt gặp. Nếu Tuân không lanh. 
trí nó đã lãnh nguyên một băng dại liên, ổi ngủ với giun 
rồi. Tuân không chạy, mà đứng im như trời trồng dưới 
luồng đền pha chói mắt, eởi tuột áo giơ tên khỏi đầu phất 
phất, phơi cái mình trần ra. © Nào; bay đồm, đi, c2 đách. 
chị đầu, rành rành tao chỉ là mật thằng bé mình trần thùi 
lụi, có súng có lựu đạn lận lưng chỉ đâu... » Chiếc trực 
thăng xả một loạt đại liên. cheáo choác, đất sục lên bắn 
vào cổng chân Tuân rát rạt, Tuân thấy raình không chết, 
nố nghĩ ngày rằng bọn chúng chỉ bắn dọa. Gau là dược 
Đây là kính nghiệm của ông lời. cÔng đã nhiều lần gặp 
bọn tàu gáo giữa tráng cát; chỉ giờ nón ngửa mặt lân cho 
nỗ xem râu rồi phớt tỉnh mà đi, Gó Hìn, một chiếc tàn gáo 
hạ hẳn xuống, thằng nh Mỹ nhảy ra vặt râu õng coi số 
_ phải râu giả không. Những kính nghiệm ấy, theo một con 
đường bí ần nào đó, đã truyền gang Trân sn MHià HỐ không tự ˆ 
biết, và lúc này tạo aên my gắng suốt bất ngờ cấn nó, giúp 
nó đối phó với tình huống ngặt nghèo. Chiếc trực thắng 
bắn diọa đẹt rẹt:vài loạt nữa rồi nhớm lên cao bay đi, những 


x2 
_ 
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- đấm đèn 'xanh nhấp nhấy liên hồi, Xa z¿ đền na rọi: ¡ bằng 

- báng một cách mà quái trên những mái lêu, những căn 

„hầm im lặng, Tuần ro bước đọc theo xóm, trống ngực 

còn đập. mạnh vì phút căng: thẳng vừa qua. Trong xóm, 

mọi: người. đều kéo lên ngồi cả trước cửa hãrn, đèn lửa tối 

thui, Về tới hầm chị Kha, Tuân thấy chị: cũng đang ngồi . 
: _chờ, CHỊ Kha mừng hú, chụp lấy vai Tuản bỏi. một bơi. 


hi v= Mãy anh thoát chựa ? ? Rồi hữ ? Chiếc. trực thăng nỗ Xà 
mới rọi điền bắn : ai đó ? Bắn em phải. Reid Ð v2 nhờn g 


xiên -Đạ, hắn em, 


— Nó đồ chín tàu, bao hết xóm rồi. ì:Có một tiếp nó đang | 
_ đàg hăm ngoài kia kìa,„ 


Theo hướng tay cla chị Khả, Tuân nhìn thấy: những 
bóng đen cao lén đang lom khom đào công sự trên n đán 
-_ đất trồng thuốc -đá cách' nhà chừng năm chục rét, - 


_ Chúng nó định sở trò “chỉ va: 230 
DÊP HH. 

Trạm K02 nằm ở Tửn giáp lạnh giữa ` núi L$N đồng 

- bằng, Gọi là trạm, thực rạ chỉ có. mỗi ,mót tứp nhà nhấ 
núp trong vạt rừng nơn lúp xúp mọc ven suối, đưới chân 
một dãy núi trọc. Lượng tới đây vào khoảng hai giờ sáng. — 
Vừa đặt gùi, việc đầu tiên của Lượng là lấy gạo gửicho .. 
trạm nấu cơm, vì nó không có hăng-gô. Tuy ở vùng biền 
mới lên, nhưng nhờ lần đi dự đại hội khu đoần, Lượng. 
cũng đã biết qua sung cách sinh hoạt của khách đi đường 
ở các trạm giao liên trên núi, Phải nấu cơm từ rất 8ó 
che kín bếp không đề lọt một tí ánh sống ra ngoài, ( ơm ` 
_ nấu. chơ cả bữa -trưa, vì suốt ngày sẽ "không được nồi lửa. 
€ hị trạm trưởng không nhận gạo của Lượng. Chị bảo 
__— Em cất đi. Từ -đây lên tới đường dây xã hội chủ 
nghĩa còn những mười bốn ngày nữa. Bó là nếu đường 
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_, thông, chứ trường iỜn: có biệt kích thì chưa biết mấy chục 
ngày. Nghe nói nó mới đồ: biệt kích trên dốc Xà Tai 'hồi 
chiều, Ngày mai chắc chừa ải được. Vậy em phải. giữ gạo - 
thà -đi đường, vì lên tới đường dây xã hội chủ nghĩa mới 
. gấp gao tiếp: em à, Còn. những ngày ở đây, em cứ ăn với 

“trạm, có gì ấn nấy, Em treo gùi. Xu kẻo chuật nhiều lám, 
-_ nó phá không. thua sì Mỹ đó. | 


Chị rọi đèn pin cho na: thấy những sợi dây lòng | 
thòng buông từ trên. mái nhà xuống, cuối mỗi sợi đây đều 
buộc, một mầu chạc cây hình cù hgbb0 Sợ: dây nào cũng 
_ xuyên qua' một chiếc lon sữa bò rỗng đặt úp, buộc lơ 
| đừng giữa đây, đề chống những cọn chuột ngồ. ngáo biêc 
-lìn theu dày xhồ xuống, L 


Nâng gùi treo lên móc xong dâu đẩy, Eyởng đen v 
lần ra ngoài gừng tìm chỗ mắc. Loay hoay một lúc, vì chọn 
được nơi có thề mắc võng thì lại không có hầm, nơi có ˆ 
_ hầm. thì lại không tiện mắc. võng, Đi đường mệt, Lượng 
cứ ngỡ đặt lưng vào võng thì sẽ ngủ vùi một gia ‹ dài, 
Nhưng Lượng không ngủ được. - 


Pháo địch bắn ì xèeu chừng chừng. lên ranh núi, . Phía 
đồng bằng vọng lại tiếng trực thăng ậm ạch.: Bọn B57 ùng: 
ục quần trên cao đâu đó xa tít, lâu lâu lại trút một loạt 
. bom. Bom nồ dội. vào vách, núi, - ng rên kéo dài lan đi 
mãi mới dứt, 


Kè bên lượng, có hai gười mắc ti "nằm. từ trước 
hình như cũng không ngũ được. Một người chốc chốc lại 
rời võng rúc vào. một cái bếp che bằng lá cây kín mít ở 
gần đấy. Từ trong bếp,. -phát ra tiếng nước sôi lục sục. Khi 
anh ta trở lại vỡng, người: bạn anh hỏi : : 

— Được chưa ? "-..... = . bi đÍ 
— Tương đổi... ` » 

_— Mẹ kiếp, cái giống ngô gì mà cứng như đá.. Sình gịch 
. guốt tụ chập tối Tê giờ mà vẫn ctương đổp.. 


TP z + 


Phê ` Tớ đồ thêm nước rồi, nó cạn › keo này ° nữa là đượ e. 


É. g Eo ngủ đi. ¬.= 


si — Ngủ quái gì nồi. Hai mắt cứ nhã:a lại TUN Hỗ nào có - 


na nhắm cho, cứ giương thao láo như mắt ếch. Có lẽ 


, kại bồi đưỡng>. nhiều là mình quá. Mà dạ dầy lại không 


được. chặt... 


Họ vấn thuốc chấm lửa hút. Nghe tiếng bộ thuốc vụng 
về cũng biết hai anh, chàng này chưa phải dân nghiện chính 


cống,. chŸ hút sào đỡ buồn, Câu chuyện của họ lai rai 


tiếp tục. - 


— Cư này, cậu ở “Hàng Bè, vậy cầu koả biết Chống Hàng 
-Ö- Bè không Í ? Bạn mình đấy. Tất nhiên tên nó là Định cơ, 


.nhưng nó mê bóng đá, nó bắt gôn dính ra phết, đối với nó. 
thì Coóng Hải Phòng là một thần tượng, chúng mình bèn. 


phong nó là Coóng-' Hàng Bè. Cụ cậu khoái muốn. ngất, 
ảo tít mắt. Đi B trước mình. Nghe nói ngoễo mất rồi. - 


- =— Tại sao cậu ở Hàng Bè mà không biết mình nhĩ ? | 


— Rất dễ hiền thôi, là vì cậu chưa nồi tiếng đến mức 
mình phải nghe danh. Mấy lại nhà mình dọn về khu tập thề 
Kim Liên bốn năm nay rồi. Tuy vậy, xaình vấn có nhiều 


kỷ niệm ở Hàng Pè. Biết đâu hồi nhỏ mình với cậu ` 


chẳng đã từng cùng học một lớp” mẫu giáo, và cũng có 
khi đã từng nện nhau. Bây giờ thì cùng ở một tiếu đội, 
sống chết có nhau. Thú nhỉ. Quả là thế, vừa rồi không có 
cậu thì tất nhiên là mình đi làm con giời con phật rồi chứ 
còn gì nữa. Khiếp thật, híc hành quân vượt Trường Sờn, 


rình đã đi chân mấy tay bị chết vì: sốt rét ác tính, không. 


ngò cái món đó đại giáng xuống chính mình. Mình đã có 


lúc tuyên bố là vi trùng sốt rét quật ai thì quật chứ đừng - 


- hàng 'động đến lông chân mình. Mình khoẻ như vâm ấy 
mà. Xin nhớ cho mình là tập tạ từ lúc mười hai- tuồi kia. 
Ai ngờ, người { ta nói đúng thật, sốt rét ác tính nó cứ nhè 
. anh nào khoẻ nó quật. - 7 _- 


Ngừng một lát đề bập thuốc, anh chàng lại tiếp : 
— Này, bao giờ hoàn toàn thắng lợi, nếu còn. nguyên 


chỗ đội mũ, hai đứa raÌnh trở về, mình sẽ giới thiệu cậu với ˆ 


%4 


em gối mình. Tất Ấ nhiên với. điều kiện là Tả ấy cậu đừng tô tạ 


- hợm hĩnh quá, dẫu: trên ve áo: có một gạch với vài ba ga0. 


¬ Con bé hơi kiếu kỳ một chút, nhưng nói chung là rất : tuyệt. 
vất cẢ bọn bạn lớp 10E của mình đều nhất trí, cho nó điềm 
5, mà 5 cộng đàng hoàng. Mình không nối 'khoáo đầu. Tất" 


nhiên là nó bướng, nhưng chỉ cần mình nói , một tiếng là 
xong, Cậu cứ tưởng tượng xem, khi một ông anh từ chiến. 
trường mịt mù khói lửa trổ về, tất nhiên là,trên ngực 'có 


_ vài vết sẹo và vài cái cuống huân chương đo đồ, dẫn bạn 


mình đến trước mặt cô em gái và bảo : cĐây, anh Cư, trước, 


"kia là một nhần vật lừng danh ở lớp chuyên toán của 


trường-phồ thông HÍI, nếu không bận đánh Mỹ thì rất có 


_ hứa hẹn đề trở thành một nhà toán học, nay là sĩ quản. quấn 
. đội nhân dân ' Việt. Nam, đánh dư trăm trậo, đã từng cõng 


bạn băng rừng vượt suối suốt ngày đi tìm bệnh viện, giành 


7 lại sinh mệnh cho bạn fừ tay thần chết...” Hả, có đứa em gái. 
- mào còn dám kiêu kỳ trước một . người bạn như thế của.. 
_ anh, "rảnh, há ?. | UVỢ sò 


.— 


c- V3 Ông tướng, nói € cứ thế: bỡn, Hãy gà thiết rằng... 
` “ 


Ji ơn nằm nghe, đôi lúc chợt cười khê` một mình. 
Trong: câu chuyện kia, có nhiều tiếng lạ, «khu tập thề%,. 
siớp mẫu giáo, clớp chuyên toán?, cửiềm 5 cộng? V.V... 
Có , những: chỗ Lượng. chưa hiều được, nhưng. nói chụng. 


cốc cái gỈ gc. thật ' nu chịn, thật hấp dẫn, "ah. 


Đối với cấp = bộ đặt chủ lực quê ở miền Bác, lượng 


,bao giờ “cũng dành những tình cảm dặc biệt. Từ lâu rồi, 


Lượng thường nghe bà ngoại bảo mấy anh du kích xã và 
bộ đội huyện : ©Tao thương lũ bay một, tao thương : mấy 


. đứa' miền Báo xấp đôi. Chúng nó được ở nơi sung 8t:©:z, 


... 


nó 'không ở,nó vô đây chịu cực đánh giặc với mình...» 
Sau trận Vạn Tường, thương bình về đầy xóm. Bà nuôi 
một anh, nhận anh làm con nuôi. Anh tên là Hồng, người ' 
xinh và trắng trẻo như con gái. Lý ra Lượng và Tuân phải 
kêu anh Hồng băng cận, nhưng hai đứa không sao kêu. 
được, bởi kêu'bộ đội bằng anh quèn rồi. Đà ngoại cưng 


- anh Hồng hết sức. Anh gội đầu, bà ngồi đội cho anh 
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1. VỆ ch: Ngự, 4P 2 

ÿ ưng › gáo ‹ Hước. chùm. "kết Thế, vn Anh điếp tục đi chiến. 
_„ đấu, "về sau' "hy. sinh trong trận. núi Răm. Bà lên tận nơi. 
ˆ trú: quận. của: đơn vị, ôm xác anh khóc ròng, rồi xin đem: ' 
NÓ te chôn, cất anh ngay- trong góc vườn. nhà. 


vấn - Trong lòng lượng vẫn còn giữ nguyên vẹn cái cảằm 

_ giáo khó tả khi những anh bộ đội quê miền Bác đầu tiên 

xuất hiện # làng. Một cảm giác lâng lâng kỳ cục cách - 

'sao`I Niềm hy vọng về thắng lợi trước đó có về còn trừ ˆ 

| Tung và xa ngái thì nay hiệnrra lồ lộ ở những gương 

„ mặt tươi trẻ thông. minh, những thân thề. “cường trắng, vÀ ' 

nhất là. cái giọng nói hwy: hay mà Lượng và Tuân 'TẾY 

thích nhái CŒ đề chọc. các anh : : by vi vườn mẹ, nhữN:, 
«uứ: cấy quá... Tw So 


Lúc này, nằm nghe. hai anh bộ đội nối -timyRn, . 
nữa thì Lượng buột miệng nhái "theo, Sẻ ` 


Sáng ra, như tất cả những người ở chiến Kong họ. 
quen nhau rất nhanh. Hai anh bộ đội còn trổ, khoảng 
mười tám .tuồi, vui fnh, nói năng cởi mổ: và quấy-nhộn. - 
Cáo anh luôn luôn gọi lượng bằng ccậu? yà xưng bằng chọn 
- mỉnh?, «bọn: tớ lúc đầu . né) kỳ, nhưng đần- dân. 
: thấy cũng thích. 


-. — Cậu đi Bác hả ? Thế 4hì ngon tết ý rồi. "Cho bọn 
tớ gửi mấy lá thư phé. Thư viết sẵn. cả rồi, 'từ hôm mm 


bào - bệnh. viện - cơ, nhưng chưa gặp ai ra đề gửi, -—7 hi 


. Hai anh “đều 'sầy, nước da xanh mét, tốc lâu ngày. 
chưa hớt đã chờm hết gáý, nhưng tất cä những cái đó 
tuyệt nhiên không hề làm gương mặt các anh vướng vất. 
một chút gì là thiều não, mà: trải ]lại, chỉ càng làm rồi 
bật hai cặp. mắt sáng, rất lnh hoạt khi nói chuyện. Cát . 

_ anh tên Tà Trọng, người hồi đêm khoe với bạn có đô em - 
gái rất tuyệt, khi nói thường hay đệm câu ‹ tết nhiên Bà..., 
kéo Lượng tới ngồi cùng võng, dặn dò Lượng một “ã 
điều. cần chú ƒ! khi ra đến Hà Nội. Theo bài anh, nếu ở 


+ Nöuới 


— ) BB kết - N c | `. ` : .. hài 
- Œ) Nhại. Hạ S 1". .ẻẽ. .j: 


nên 


- 


„ Hà Nội só cái a khiến F- n d0ïh vừa lòng hoặc- không 
: ˆ đáng hân với niềm mơ tưởng của Lượng, thì chỉ là do 
những người như" anh còn bận 8 đánh Mỹ. _ 


— Nếu vào. hàng mậu _dịch ăn uống . mà cậu-bắt gặp 
_:đứa nào gọi mỉa mai phở không có thịt là ‹ phở không 
' người lái» thì cậu phải bắt nó nhắc lại ba lần ; ¿Đây là - 
Phở không có thịt, chứ không phải phổ không người lái  .. 
- Tất nhiên là cậu hãy tin ở mình, mình mới xa Hà Nội: 
chưa đầy ba tháng, nên chưa SHẺ bị coi là lạc hậu với 
Tình. hình được.  - 


¬ — Anh eố về chưa quen - 'Bấn với việc mình phải xa Hà 
"Nội. Nỗi nhớ lộ ra trong cặp mắt xa vời của anh nhìn 
Lượng chăm chăm, như muốn nói : c Chỉ ba tháng nữa b 
_ shứ mày đã đặt chân lên những cong phổ Ấy... .Cồn tớ 
thì... Cũng có thề, không bao, giờ... | 


ˆ Anh Cử chui vào cái bếp thấp lí t, N ra một 
pha gô bắp hầm. Ảnh giợ cao băng: gô bắp lên: _ : 


| — "Ngô bung, ngọn đáo đề. -Ăn với chúng tớ +, diệt. LÊN 
cho vui. - | 


_— Lượng cười, lác đầu. bế: đã ăn với trạm. Nhìn hai 
anh) ngồi nhai bắp ngon lành mà thường. Cơm của trạm tuy 
chẳng có gì, nhưng cũng hơn các anh là còn ít hột cơm 
“dính theo những lẩsắn khô, và có chút mắm cái chưng 
loãng, Các anh đaù, mới ở bệnh viện ra, nằm đây đã ba 
ngày, đang chờ một đồng chí chỉ huy ở trên ANND” đề 
cùng đi đồng bằng làm nhiệm vụ. 


: đượng lục gùi lấy lon sữa bà ngoại cho đaâi he 
"ăn đường đưa Ñai anh. Anh Cư gạt đi: „ ã 


cn  Ự—" Không được, không được. Bọn tớ sắp xuống đồng 
: hăng, Xuống đó dù sao cũng dễ kiếm thứ bồi dưỡng: Cậu 
"đi lên, còn đi những ba em đường núi nữ, cần tàxNg, 
cất đi., ` 


Anh Trọng nhét ' lại lon sữa vào gùi G2 


_— — Cậu hình như. 'cũnế thuộc loại hễ thấy ai thiếu 
thốn hơn mình một tí là lập tức đốc bo cả Chư ra, tất 


R tước, 


, - ` 
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ˆ nhiên vu: thế sảnh mình ấc hợp € mửU `. Phong độ lính 
ˆ nhà mình b .vậy. Nhưng bốc quá thì cũng gay .phắẩt không ? 
Cậu cứ thử tưởng tượng, nếu đi được chừng mươi lăm „ 

"trạm mà cậu lăn quay ra ốm, nằm cù queo tiong võng, 


Sóc tỉnh đậy, thấy thèm đủ thứ, thèm từ con nhái, con thần 


lăn thèm đi... Tớ đã trải qua nông nỗi-ấy, tớ biết, HỆ tu 
Lượng bần hẳn (1) trong KHE Không HIẾP bm cách 


_ BRO. cho. các anh „hận. "« 


Hợ ngồi nhấm nhấp \ nước chà ° "rang: Trạng chép sã 
chép. Tniệng : 


"` - Ngon, hả ‹ Thanh. Tâm Trường Sơn, bả? Tất: 
nhiên. là... - 2~ 


Rồi cùng với Cư, xách dao. găm đi vào rừng : : 


'.— Trông hộ bai cái ba-lô; "hả ? Bọn tớ đi "kiếm tt 
môn thục về trựa làm tí. cánh: 4. anh ngoái lại Khờ . ề 
trước khi khuất hẳn: sau rặng cây. - ò 


Ánh: nắng rọi qua cành lá in lồ đồ xuống Khoáng dã đất 
_ ven suối. Khách ở đồng. bằng lên hồi đêm khá đông, mắc 
_võng nằm la Hệt. Những chiếc mùng võng may: bằng vải 
dù màu sắc khác nhau, phồng lên trong gió như những - 
cánh buồm rực rỡ, làm tươi hần cái không -khí buồn tổ 
của trạm, Nhưng chỉ một lát, người ổ tròng trạm ra yêu 
cầu mọi người cuốn mùng võng lại, vì rừng thưa quả. Bọn 
tàu gáo hoạt động ở vùng giáp ranh rất dữ. Từ mờ sớm ' 
đã thấy chúng. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng la : ‹Gáo đấy 
nhá L Gáo đấy nhá !›. Có lúc chúng sà sát xuống ngay đỉnh 
rừng nơi trạm giao liên đóng, đứng kít một chỗ giữa không - 
trung, cánh quạt thồi mạnh làm cây cối giạt tung cả ra, tưởng 
chừng chúng đã phát hiện được gì ở dưới. Nhưng rồi: chúng 
_ lạt vọt lên, yó vo bay đi, nhòm ngó nơi này nơi nọ.” — .. 


"Gần trưa. ở con đường mòn vắng. tanh từ là tên, l 
xuống, xuất hiện một người fhanh xiên trạc băm lăm hăm.. 
sáu tuổi, tông cao lớn, Hư mo quần đụ; áo Đà ° là só 
nhìn túc sau tâm, ¬ : vn n. . SY di 8A 


LÊ 


ĐB? ch uc 
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hy và đặt má ng tại ¡ bảo — cánh. ăn miặp cho thật gọn 1 nhẹ của 
- chiến sĩ quân 'giải phóng ở vùng này. Trước ngực anh: khoáo: : 
_ chéo: khâu AK báng xếp, sau lưng chỉ có một chiếc, .gùi con `.. 
®on`'Mặt mày. đỏ bừng vì nóng, anh thong thả đội qua HẠNG. 

Ti Tại giữa dòng khoát nước rởa mặt, - : 


AC "Mãy' "người - -khách đang - sốt xuột vì Bnh “hình dường 
Tá, vội. xảm lại hỏi thăm:: ˆ _ 


na bẾP C — - Biệt kích. nó. đồ ở dốc xà Lại 3 mà. sao vấi hưng 
được đó, đồng chí ? LẠ Tiếp VÀ 
Không ngồng lên, người. thanh niền n Ảg chế th nh 
— Vừa bám đường vừa đi. Chẳng có gì cả. Hình như 
nó rút sang, phía sồng Rerỗôi, . - - Sử 
` _ Mọi- người mừng fỡ vì đường đã dhông” 1uyt đu 
lơ mơ ngủ, nghe tiếng người râm ran, vội choàng dậy. Một - 


giọng nói quen quen khiến Lượng sực nhìn ra suối, Ghỉ thấy 
- "sái lưng áo đẫm mồ hôi và cái nét mặt trông nghiêng hơi 


ngờ ngợ của người mới tới. Khi mm... Dong dở: | 
.Lượng bật dậy khỏi VỐN ° ... : : 
_— Anh Đàm | _ 1ì K - 
Người thanh niên h nhướn Tất “ sừng, rồi. s mắt” 

- ng lên : ẢN: "vẽ hệ Sàn Tà ẩn : 
—:ữE. - lượng L2 ác : ụ nà 

Anh kước nhanh tới TA TÊC khi TH -cũng 
. quíu lao về phía anh. Anh nắm chặt.tay Lượng, sờ nắn 

_ các bắp thịt trên cảnh tay như muốn: thăm dò độ rắn chắc 


- của nỗ và ngắm nhìn Lượng rất lâu coi thời gian kh th | 
đã kiến lên chừng nào. Lượng | kéo anh về Mu vi 


k. _—Anh ở trên xuống ‡ . 


mm _.. ở trên xuống: : nh. : 
` =— Lâu nay anh đi đân?` An CS 
so thulc cánh nam, bâỹ giờ. lại ra cánh : - ngoài đây 


„: «thường trú» răng nh Lại vs Sa „ day kh làm . mà. 
ở xả tệ vờ 


* S. = - II. “ 

N Vi vậo các : ` - $ " NA ;..a 
Ñ` ` - : .]} “ 
xo TẾT tạ . : s.hv : , ... Về, Vi O VÀ Xe, 


# 


~ Ban By Số CÓ + TT 
se - Ra, Bắc ? ? Hay quá. Rà tê hứ ? Chân em thể nào ï n : 


Anh Đàm vẫn nhở cái chân bị X2 vì bom nh, của 
Lượng, Ảnh vén ống: quần Lượng lên. - - 


_— Em phẩi ra cũng vì cái chân này đó” anh. Anh số ( 
_ thấy, nó như. muốn nhỏ hần lại không ?. 


Lượng rất mong anh Đàm trả lời là hông, Nhĩng 
.anh bảo: .. `-, 

 — Đúng, né nhỏ lợn chân kia một tí rồi đấy. Tìm phải 
đi bộ nhiều vào. Trước đây, ở đơn vị anh cũng có một anh -. 
bị bổng vì bom na-Dan, trường hợp gần giống như em: Anh 

ấy kiên. trì tập đi miết, rồi cái chân cũng phục hồi được, 
bạ tiếp tục đi chiến-đấu. À, mà em cóÌẽ chả cần phổi _ 
_ tập như. anh ấy, cứ đi hồtđường Trường Sơn ra tới. miền _ 
Bắc cũng chẳng khác gì tập. | 
lượng mừng thầm trong bụng. Đo kg mạnh vào —. 
cái vai chắc nịch của anh Đàm: . ˆ 


$ sỀ 0c Tần ghê anh Đâm nhỉ I Gần một n năm chớ Ít. Tưởng 
Mỹ nố lượm anh rồi. anh khoể miết vậy há ?. lề 


Lượng dòm thẳng vào mắt anh, cười, cười, đọc: ~Sø 
Kỹ của tôi... Sa ® của tôi... ø Nếu Đàm. cù vào mạng 
_sườn,Lượng :_ SN TÔ 


Š 


— Thơ con cóc mà nhớ dai hỉ ? ¬ : . 
Nói thế, nhưng chính cặp mắt anh. lại trở nền mơ 


. màng, Ảnh khe khẽ nã Si -Xớm Gành, xôm. Ba, ốm. 
_Mð Côi... > KHUNG x 


Hai anh em ¡ cùng g thốt t Boy ` yên, Rồi anh Đầm x hồi. : 
— Bà em khoế không ? ? Thăng Tuân thế nào ?” : 


— Ảnh về, bà em mừng lắm đó. Thằng Tuân thì khối 
"nếi, nó số đu lấy anh quốt ngày, - 


— ”— Nó điu anh, bay chính bọn anh sẽ phải điu lấy nó? 
Nghe nói Sa Kỳ dạo này tình hình: căng hơn TH, k¿ 
_hay lội về xóm lâm hả ? to biện " | 


run n 


Ñ) HH ^^ xi2 .‹. vớ# 


SÓI - 


» NA, đc có căng ơn Nó hay r lợi vô n bất nể: lại ` 
, thêm cái thủ đoạn cho trực thăng “đồ quân chụp mình bất, 
th nữa, Nhưng ấn: nhằm chỉ | Hầm hỗ vẫn nguyên, Cái - 
cộng sự mật anh ở ngày trước vẫn còn y đó, chưa hề hấn 
_- chỉ. Em xà Tuân mới lót ván dưới đó Sức: trữ nước ngọt 


4, 


nữa,' 'nằm khoể ` rọ.. “` ƯA 


- Anh Đàm Tin D— nà cũng. không . hôn. nhìn | 
"hờn đúng hơn là qua lượng anh lại nhìn. =. một - 
_ sái gì đó, chỉ TOIE anh thấy, , .-. - : 


—; Tuyệt quá ! Em với. Tuân ấy Hiấu, các em eừ lớm,¬ 
"Hỗi suh còn hé, chỉ toàn chạy ' giặc... Chạy miết như thế, sợ 
thật. Đến bây giờ. anh vẫn còn nhớ nguyên cái cảm giác ` 
_ hãi hùng của một đứa bé chạy giặc... Sấp tới, em ra hgoài.. 

đó... Lượng này, hãy thử lo 2 J6 là mười I năm sa1,7- 
anh em mình gặp lại, chà !, | ; | 


Hình như anh muốn nói. a Bò) nữa, rồi lạ không nói, | 
Chợt anh đứng dậy :' 


— Xầm tối nay anh phải đi ¬ rồi, Đè anh vào _ 
. tra Hỏi xem có hai đồng chí hệ: đơn. vị anh hạn. chờ ở - 
đây không _, . | : 
c:— Có phải ảnh Cư, anh Trọng ? ST 
Xiệ - Đứng Có ở đây à? Qeen nhau #ồi à LÊN 
— Quen. Em mắc. : vống kế mấy ảnh 6 bụu ảnh đi 
kiếm rau. 
sử Lượng chỉ cho anh Đàm La chiếu baj6 kì ki 
gốc khi | l 
— - Anh khỏi lo, đề em đi ke KP ảnh. Anh È w việt 


thư về nhà, tranh thủ viết đi, e1p, pm ra. cho. Anh gửi AM s 
em cũng. đem hết, : ` `... : 


| Trên đầu suối, Cư về Trọng Nhệc rình một chú ếch. : 
Cái bai ngồi chữ băm, “rước một Toô " veh L hờ, nết mặt ` - 


> ng * Ầ L2 <: 
^ T4 in Vu, #xe 


| 44) Anh ấy. - Ầ vn 


* 


e 


32 s vực _ s R 


Ty, 2 + 


š căng ng Đột 'gi ii) Trọng phóng bàn " che đánh. 
„ ® choắp», nước bắn tung: tóc. : 


— - Mày chết với ông Ÿ Mày chết với Lông Lộ. `. 


Ơi "Cấn ếch đã nằm gọn trong tay anh) bàn: tay văn còn 
Tun run vì sợ về hụt. Cư nhìn - Trợng, phục lần, Và nhìn 
con ếch. Cặp mắt nó lồi ra thô lẽ như cặp mắt một chú - 
hè châu Âu thường thấy vẽ trên áp phích quảng cáo một. 
bệ phim. hài. hước, Trọng đác ý:  — sào 


niưnn K= Béo đấy chứ, hả ? Mèo mả ° đồng, gà đồng chính 
._ đà cái '‹ thằng › này. Chất đạm. cao cắp đấy, Ở khách sạn - 
"› Phú Gia, thứ. này Tổ 2m bột rán, phải đồng ruỡi một đĩa, 


_ Lượng đang lội ngược “suối. đi _Lv gặp hai ng( rời 
: hang ‹ chiến lợi phầm › HỞ về... : 


ư« 


_ —— Các ảnh cổ biết anh Đàm không ? — siăng hồi. : 


— Sao, -cậu quen bi Đàm hả ?, Thủ trưởng - của 
chúng tớ đấy. ¬.. _ ˆ 


— Đang chờ- cáo lanh đời “kim, : 
_ Thấy, Đàm, “Trọng. đã oang oang, từ xe : lộn bề 


NT Ông có hắt zì hơi: không, hả ? Trong Ản người tá 
gọi là gì ấy nhỉ, ò, gọi là nhấ ty. mối áy: nà, Ngày nào chúng 
tôi cũng réo tên ông. Sốt ruột hốt sức, Đang viết thư cho 
« nàng › đấy hả ? Cứ viết đi. dGhứug tôi sẽ mở tiệc chiên 
- đãi ông và chú Er2d _"gaÿ bây giờ đề Kiên cuộo hội 
ngộ này... th x Ỷ. " 

Ảnh Đàm _. lên: lạ đớn - ` 


và <:— Định nồi lửa à ? Liệu đấy, Mình không sợ tàu. l5 
: mà SỰ cái bà trạm trưởng ở đây. Các cậu chưa biết hà Ấy 
hắc như thế nào: đầu. Bếp của các cậu sẽ bị đồ ) nước cho 
mà xóm, : "`... lˆt 


Đc - Tất nhiên 8g ai 'đại gì mà. nhiềm Hè r ngày tuyến ' 
ta trạm, ông ơi, Yên trí lớn, thao tác kỹ. thuật quân giải 
phóng khu 5, cho tàu gáo với bà trạm trưởng kít ngay 
trên đầu cũng không thấy taät. sợi khói. 


vs ì ¬~... `. 


—> “.. ¬ 


, biết đến _nó- -. T 


- Có thề đêm nay chúng mình xuống vùúg. Đồng né ở nhà chú „ 
Ấy — và quay sang iaượng, ạnh tiếp 2= còn em, anh chỉ - 


| b ~- Chỉ Kha nhắc nhờ. thêra về ký luật Đi, nhất là kỳ luật, - 
giữ gìn bí mật. Sa Kỳ là vùng giải phỏng. nhưng lại có Mỹ. 


ni Lượng đưa ống [28 khô ra tá? ảnh Đàm hát no 
_ cất đi, Anhnói vớ: hai chiến sĩ của mình : 


— Về chú lượng đầy, : tôi sẽ kê cho các cận Bi sau, 


nhấo Tà ra ngoài ấy cố mà học, Lượng 3 nhé. 


Lượng khẽ + g2, nổ cần thấy như. được nghe lời dặn 


_—ề của một người anh ruột, ` ` 


Xế chiều, họ chân B: Ba anh bộ đội ấi nhanh xúếng 
HỘP Tông “ | £ "` ˆ- 


S Ề ` ST dỗ 


=% + 
sấy cố „ - s k l *©- sở _ 


Ẫ “Mặc đầu bọn Mỹ nằm bao quanh xóm,. cuộc họp vẫn 


_ tiến hành như đã định. Mấy chị em quây quần fronz-căn 


hầm nồi không thấp đèn. Tuân ngài cạnh c&a, vừa hộp 
vừa làm. nhiệm vụ cảnh giới. Ngnài Tư và Tuân, sồn có 
Mừng nhà ở ngay xém Mới nãy, Văng mặt Quế, Quế 3: xóm 
. Gà. Chắc không đập sg. trước khi bọn, Mỹ đà: bàệu nôn 
-_ Quế không: #ang nữa. „+ 


_ F Họz#u rất ẩn học stiện? " mật c c„n ếch núi nấu với | 
rau muôn. thục — thứ rau rừng có mùi hăng hăng rất dễ tìm 
' mà chẳng người lính nào, & Tiến tường 5 khu 5 Tạ thông 


.tuận cứ hồi mẽ ghờ chị Kha phằ biến. nhiệ lệ vụ gà 


` mPN, xHhkG) Rihai mày Cuộc bạo by tong cố Pha 2Ó việc Lm 


tất si: đềo nhất trí tu x..c Ùng #Y đứa, Tu tt nói nhết, 


có phần không được đạnh Ìe nhưng chững chạn và gẽn gác, 


_ đồng quân, bọn điện ngắm luôo luôn fxÀ trộn trong những 


người di chợ qua lại hàng ngày giữa vùng ta và vùng 


địch, nên các đội viên thiếu niên tiền phong đều. cầu phải 


bề~mật, Chỉ người. trong tà hiết chan, còn 'giúa cẩn tà 


hoàn toều không aï' biết sĩ. _ Mỹ người cũng só mệt chiếc 
khăn quảng đã , nhưng họ chỉ mới quảng lổn vai một lần * 
duy nhất là lần kết nạp, trong bóng tối tà tông Hêng của. 
'sột căn hắm nào đó, một đếm. nào đó... Seu đó, chiếo 
- khăn quầng Ấy cùng các vật. v. khác được cất kỹ vào một 
. chiếc thùng đạn đại lên Mỹ đã bết đạn (thứ: thùng khi đậy 
_phất nấp lại thì ném xuống ở Sia ng?ớt bán săm cũng không 
tướng. mướe), đem vùi sẵn đưới ễ đất, &-vaột chỗ raà chỉ riêng 
"ly biết, Rồi cho tới mội say, znột “gầy. còn xa Xôi, 
` x hưng có thề nhìn thấy Cuước, một ngày hãn đà. trời. thật 
xanh và đ§ysn nắng, những chước. khẩu _quầng đội viên ` 
_đượct tang xa đề: thế dưới trời, trong bai duyệt Đội lới 
lao trên vùng cửa. lửa tỳ trầm hùng tiếng sóng và đến 
gió, hàng trăm lé cờ đỗ có hình măng non mọc thẳng trư( 
bay lông lộng trên những xnái đầu niền thiểu khết mùi lê” 
đạn cùug kiên hãnh ` _ ngằng tao... Ôi, ngày ấy, n nruày ñy.. 





Ai mà chẳng mmợ tưởng đến nghẹn lòng một ngày, như ° 
thể. Nhơng đề tới cho được vái ngày huy hoàng ấy, họ số 
tên phải đương đền với bao ghiêu thừ thiách - _— 


-Hạp xong, "Tuân đã nghị chị Khẩ: TS SP" du - guyỆN : 


Và — Ghị cho em về dẫn du kích 4. đ kết h› bọn năm 
ngoài vạt rưộng kín... - . tà : 


— Nãy giờ chị “cũng só .ẽ. tính h kỹ, 
- thấy không được đâu ern, Bạn nổ năm gất xóm quá, nình.. 
“đánh, phối định ngày mai nó phá xóa, mất thế hợp pháp - 
thì gay ø», Các era hiền cá chớ, vị trí cổa xóm này... 
Mấy đứ« đều hiều cổ. "+ _ 


Xóm. Mới nỗng- đối 4 giiên với căn cứ Đá Mú, ngó thẳng 
_ ngay Võ cấi - “ồng chính mổ rổ. ra con đường Cái: Mới, 
` chẳng khác gì trạm gác tiền tiên ‹ của bìng. g., 


ˆ : 


Như ;oäi. tên cũng đã chỉ ` xóm Mới b một xóa a dân 
mới lập ra, cách đây vài xăng, dau khi bạn Mỹ đồ quân xuống. 
đồng căn cứ Đá Má được bai tháng, Trước kia, nó vốn chỉ 
_- một cái gò đất thấp gia đồng, có một ngôi raiễn cề, Hồi 
äô ở Sa Kỳ và hồi chưng % 7 vùng Đông dày đặc chững 


lính Mỹ ` đã : ai biết đấu — “shính trị với Mỹ là ra. 
bam.sao. Cho tới khi trên gò ‹ đất giữa đồng kia. xuất Hiện. 
túp lêu bẫy chim của ông già ` Tạo. Ông Tạo chỉ có một thân 

_một mình. Vợ ông hy sinh trong một cuộc biều tình nhập 

Xăm) năm 1963 — cái năm người ta khiêng cả bàn thờ ra 
đường đề phân đối Ngõ. Đình Diệm, tên tồng thống. khát. 
máu. Vợ chồng ông có ba người con trai đều đã lớn, người 
oon đầu di tập kết ở miền Bắc, còn hai người sauayào quân. 

- giải phóng, nghe đâu chiếm đấu tận trong phân khu nam) 
"Thấy túp lều bẫy chim của ông Tạo cũng hay hay, bọn Mỹ , 
ở Đá Mú đi tuần quanh đồn "thường. ghé lại chơi. Ông già 

nói chuyện với chúng, cố nhiên bằng một thứ ngôn ngữ 
đơn giản mà. cả đối bên đều hiều nhờ ở sự ước đoán. Đôi 
khi ông già cho chúng những con du đất mập ú ông bẫy 
được. Chúng vặt lông, phết bơ lên rồi nướng trên ngọn lửa 
đốt bằng ˆ xăng bột, ăn với bánh qụi mặn. Chúng vừa ăn 
vừa cười nói xi la xi 1ô, chắc. hẳn lấy làm khoái trá với. 
cái vị thịt chim miền nhiệt đới ăn ngay giữa cánh đồng, 

- Nhiều. tôn nằm kềnh ra nốc-bia' rồi cứ nguyên cả áo quần 

š nhảy ào xuống mấy vũng nước ruộng, nơi đầm mình của ° 
trâu :bò. Cồn:ông già thì lượn qua lượn lại về săn đón, _ 
miệng lầm bầm chửi rủà và cặp mắt mờ đục thì không phút 
nào rời những dây.lưng giát đầy lựu dạu, mà chúng cởi ra 
quăng ngồn ngang quanh mình, Cái tỉn ông già Tạo xáp - 

được Mỹ: +~ bằng: chứng hiền nhiên là ba trái lựu đạu M96 

“mới. rợi ông đem về làm quà cho du kích —_ Ìan. truyền 
'khắp làng, thậm chí khắp cổ vùng Đông Ì nữa, Đối với người 
dân Sa Kỹ đang: băn khoăn trước câu hổi : « Đất Sa Kỳ - 

. mỗi gốc b5 một. thẳng. Mỹ như, Xây, đánh cách sao đây ?>- 

thì sự kýn này cũng trọng đại chẳng kếm ,gì việc nhân 
loại; khám phá ra sức mạnh. ghế gớm của sự bùng nồ hạt - 

"hân, Người ta thầy chú Điền :bí, thư Đẳng. ủy xã thường 

.Eặp ông Tạo hỏi chuyện Tất. lếu Rồi thì người ts thấy ông 

gi Tạo sữa đại  táp lêu bấy chỉm - rách nất thành một ngôi .. 
bà nhỏ và đợt rầ ở hân. ngoài nhà mới. Ông đào ' mội căn” 

tầm -chầm - khá vững. Ông. già ‹ cứ sống lặng l6 như vậy giữa 
đồng, đơn .đẹc đến Thột _cái cầy. làm bạn cũng. chẳng có. 
hạt thế, kh) # / Hướng To. 6nhàe: về ng ng cũng chỉ xi 
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3ó 
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in lên chán trời ¡Hường N: cái bình bà cục mịch cửế căn 
nhà trơ trọi, bên cạnh chồng chơ. mấy bức tường của môi 4 

- miếu cồ đã mất mái, Đăng sau ngôi Tiếu, có một cái giống 
'sâu Hun hút, Trễ con trong làng thường xăm xì với nhàu 
một cách đầy thán phục rằng đưới đáy. giếng đó là kho vũ. 

khí bí mật của ông già Tạo. Chẳng hiều bọn trẻ căn cứ vào: 
đầu mă nói, hay chỉ là những chuyện đo đầu óc giàu tưởng: 
tượng của chúng thêu dệt nên. Duy có điều này xác thực : 
đối với anh chị em du kích, ông giả luôn “đuôn hào phóng 
về khoản lựn đạn M26 và đạn ga-răng. Ông còn hứa sẽ 

_ kinh (1) anh xã đội trưởng, Tuột cây €oôn 12 » nữa. Du kích 

soi ông là một vị ên nhân, Ñgười ta đồn rằng công lao của 

- Ông già Tạo đối với đậi. du kích không phải chỉ có ngần ấy. 

_ Người làng, theo thói quen bảo ật. phòng gian đã có từ 

thời chín năm kháng chiến chống Pháp, không ải tò mò. 
hỏi chỉ thêm, chỉ biết là dụ kích đã ém cách s¿o đó mà diệt 
được bọn Mỹ mấy trận giữa ban ngày ở cánh ruộng gần kề. 

mhà ông già Tạo, trước sự ngơ ngác chưng hững của căn cứ 

Đá Mú. Trong các trận đó, kbi du kích đã biến mất thì 

pháo núi Răm, e2: Đá Mứ cứ nhè ngôi nhà nhỏ của Nu?: mà. 
#lội- Nhà. cháy, ông chẳng buồn làm lại. Hăm 1à, nhà, ` ° 

Trừ khi có sĩ mượn vần công. đôi ba buồi tây, ông gia 

Tạo mới về. làng, còn thì người: ta thấy ông lặn lọi suốt. 

_ngày trên mấy xứ đồng quanh căn cứ Đã Mú, với. những bóc 
ống trúm,. cái lồng chim mồi hay chiếc gàu tát, Tối. đốn: 

_“ð6ng nhóm lửa nấu cơm dưới mấy tấm tranh chợ gợ xài 

_ trước miệng hầm. Từ rất xe, tít tận ephía trên đường" Cái. 

'Mới—-con đường Mỹ mới mở đọc vùng ven biền nối lên. 

_ Chu Lai qua núi Rămm, qua Đá Nú rồi vòng lên/thị Xã — 

người ta cũng có: thề nhìn thấy đốm la ấy.” Chẳng biết 

ông già nấu nướng thứ chỉ mà lửa cháy bập bùng tới “khuya, 

- Cũng có hôm ông chẳng nấu gì cả. Nhìn về phía túp lều 
giữa đồng thấy đèn lửa tắt ngắm, người ta đoán có lẽ ông 
già đau. Không rõ đêm ấy ông già đau hay mạnh, nhưng 

: đắng ra có ai đi thăm Nà sớm tt số gặp một tốp lính 


_ (1) Biểu, 
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Mỹ áo quần đầm ước sương, đồm Tớp ngốp từ một bờ. 
ruộng kếo về đồn 7C 2Ô. CC 


Đã cá bão nhiêu cần bộ, bộ đội, đân cống đềm đêm 


nhầm đốm lửa của ông già mà vượt con đường Cái Mới 
- đầy nguy hiềm ngay trước mữi cái đồn Mỹ hãm hằm kia? 
CÁ SIE ai tính nồi. Ai đã Yừng nếm trải nỗi căng thẳng tột. 
.độ của những đong lu vượt Di g 2. khi trước rnặt và sau. 








` 


thạc bên ñ phải và \ bên tiái mình đều là cứ điềm giặc, khí 
xnỗi tnô đất bụi cây đều đáng ngờ, khí mỗi bước đều có thề. 
hết thần đụng phổi một ồ phục kích, một tuyến mìn; ai đã 
từng vào sinh ra tử ở cái chiến trường địch ta xen kế sít 
_ Fịt nầy, mới hiều hết giá trị của những đốm lửa như đốm ˆ. 
. Âia đêm đềm bười lên dưới mái lầu ông, Tạo. C 


TN 


. Sự có mặt 'vña ông gà Tạo trên gò đất giữa đồng đã - 
làm thay đồi hân cái không khí lạnh rợn xung quanh Đá 
 Mú, Các bà nhút nhát nhất cũng đã đám đi cấy ở những ˆ 
đám ruộng giáp chần đồn. Con đường đi chợ Sa, chợ, Bàu _ 

đại tấp nập người gồng kể gánh suốt từ sáng tới chiều. Gặp 
bọn Mỹ, người ta đã bớt gờm ngọi,,e dè. Khi chúng vào 
_Tàng, người ta hái trái cây bán cho. chứng. Tgười ta chỉ vào 
__những đứa trẻ đang còn nằm môi hoặc bồng trên. tay, ra „ 
dấu hỏi chúng có nhớ vợ con-khðng. Nhiều: thằng gật gật 
đầu,. mặt buồn xo. Có thằng khóc. . Những người bạo đạn 
hơn thì đưa cho chúng đọc cả truyền đơn của Mặt trận 
„. Ăn bằng tiếng Mỹ, nói thác.là lượm được ở bờ tre, chả 
biết là thứ chỉ. Có thằng đọc rồi xé: đi, nhưng cũng có thằng. 
đọc rồi lén cất vào túi một cách trân trọng. Cho đến một - 
lăn bà cụ Mười tức Đ® bà ngoại củi hai 'chú bé Tuân và 
- lượng mà bạn đọc đã có dịp: làm quen & đầu sách này — 
dùng cây đũa bếp bòn dính cơm nóng đang cầm - trong TY 
quật lên đầu tên lính Mỹ mò vô bốt ồ trứng: gà mới để, . 
_ thì người Sa Kỳ hoàn toàn, tia chắc vào cái điều trước 
` đấy xem rà rất khó tin, là với 'tnột thế đứng thế nào đó, 
thì dùng một cây đũa bếp cũng đánh được Mỹ. Luôn luôn _ 
quan sất bọn Mỹ trong một cự đy gần đến muức mà chắc 
ấn tất cả các phái viên của 'quân:khu và bộ” tông tham _ 
: mưu đi nghiện cứu về bộ bình Mỹ ở chiến trường đều 
thèm muốn, người Ša Kỳ cứ suối ngày lại phát hiện ra 
- thêm những ` chỗ yếu của “cái thằng dịch Tông hãn, ngang 
.. Hgược và xão quyết này. . 


ì . Sau ông g già Tạo, thì tiếp xúc với bạn Mỹ nhiều hơn 
_sể là những đứa trẻ, Thoáng vài bóng bọn Mỹ là chúng 
ùa cả lại vây chặt lấy với một vẻ lực _quit đầy thiện cản, 
A TP nấu: *y vít ch. ke Mỹ tất tực nhiên. Mật tên Mỹ 


+ 


.« „ ` : . ao. 


. 


: SN ". set” 
.- ø + % sua, cổ : 
dạ ÂM, sử ấp cào 


+ b 
. 


ngồi bệt xuống, thế Đ tức khắc đứa đ§m tưng, đứa vò đầu,. 
và rẻ lên ‹ CN 


¿ = ẾILÊ! Huê £ kỳ! Téa nu như long hò.. | cóc 
Nhiều đứa khác phụ họa : =h | 
.. Tóc vàng như. lông bò †... 


Bại Mỹ không hiều sao lại khoái cái trò đó, TH, Bm 
ôm la lên bằng một giọng bị kích động : 


— Long bo † bong bo Ï 


Cả bọn lính Aiy lãa đứa rẻ. đều cười vang... Gai h hệ 
giữa hai kẻ thù địch°lại biều lộ ra bằng những lối đùa 
giữn thoải mái không ngờ. Nhờ sự thông minh có lẽ tích - 
lãy được từ thuở còn bám lai quần mẹ chạy đi chắn xe ˆ 
bọc thép cña tụi sư: 2 ngụy, lũ trễ luôn luôn giữ phần chủ 
động. Trong cách cư xử với kể thù, chúng biết khéo léo 
giấu kín lồng khinh ghét sâu xa đưới cái về ngoài vồ vập, _ 
biết tận dụng ưu thế của tuồi nhổ đề tạo ra chiến công. 
Bây lễ 2.2 thì không chỉ riêng öng già Tạo là người. cung cấp 

hí Mỹ cho đội du kích, mà trăm lần nhiều hơn ông, 
đểm trẻ trong làng đem, tới tặng họ cả những H20 Am 
“M16 và đạn đại liên cần mới nguyên. + 


“Thế rồi ông già Tạo: hy sình. Một trái phao Mi ÿ từ 
núi Răm bắn vu vơ xuống đồng đã giết 6 ông khi. ông đang 
đ đặt ống trúua, ˆ 


_ Nhưng bếp lên của ông vẫn gắng, 


Người. thuy chân ông giữ ngọn lửa ấy là chị Kha. 
Người con BÁC xinh đẹp và thùy mị ấy vốn là một tay súng - 
xuất gác của đội du kích, Cây garăng trong tay chị đã bạ. 
được bến tên Mỹ, bốn tên Nam Triều Tiên và mười một tên 
ngụy, còn số bị thương loại khối - vòng chiến đấu không kề. - 
Ghị. bị thương nặng trong rnẻi trận chống càn, phải cưa 
chãa. Những thương bình như vậy đều được đưa đi miền. 
Bác. Nhưng kkhha tha: thiết xia Ễ bại, % hạ bảo rằng chị không 
thề nằm trên võng đề các anh a¿ 22¡ bành lang khiêng suối 
bạ tháng Hai 1 trên cọn đường ì Tư zờng Sơn toàn dốc lo 


+ 
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_ vực sâu, Cồn một lý do nữa, lý do căn bản, tay chị không 


nói ra mà “mọi người đều biết: chị không muốn rời vị. 


trí chiến đấu. Nhưng người ta tự hỏi : với một bên chân cụt 


như thế, giữa siinh đất bom đạn bời bời, giặc giã lúc nhúc 
thế này, sống cho được cũng đã khó, chứ nói. chỉ đến 
chiến đấu ? Kha trở về làng vay mượn Ít tiền mua lại một 
chiếc máy may cũ. (Hồi nhỏ, đi ớ mướn cho một chủ tiệm 


may trên ngã ba Quán Cơm, chị đã học lỗm được nghề này).. 
Kha may lặt vặt cho bà con trong làng và nhận dạy lớp. 


_ một ở trường cấp một của xã thay⁄anh Tấn đi bộ đột, Khi 


ông già Tạo hy sinh, Kha đề nghị Đảng ủy cho chị là 
nhiệm vụ thay ông và đưa hẳn cả lớp học của chị ra để 
"Thật là một ý kiến táo bạo, có về mạo hiềm nữa, nhưng 
K.. ngay vào chỗ bí mà ,Đâng ủy tính mãi chưa gỡ ra. 
Cái cảnh làm ăn bình thường trên các cánh đồng xung 


quanh Đá Mú, trên con đường đi chợ Sa, chợ Bàu... nó vốn. 


_ấp ủ bên trong một thế trận liên hoàn phải mất bao công 
_ phu xương.máu mới dựng nồi, nay đang bị lợi lỏng vì mất 


'đi cái mắt xích quan trọng là ông già Tạo. Không có cái. 


đhể liên hoàn này thì du kích chẳng đánh chác gì được, 
mà Đảng bộ cũng khó có đất đứng. Ngẫm cho kỹ thì cái 
ý kiến táo bạo của Kha chẳng có gì mạo hiềm mà chính 


lại là phương cách thực tế hơn cả; bởi vì như tình hình ' 


lâu nay đã cho thấy, còn ai dễ tiếp xúc với bọn Xy hơn 
một - cô gói cụt chân và lũ trổ nhỏ ? Đảng tủy đồng ý. Thế 


là Kha chuyên ra.ở hầm ông già Tạo. Ngôi miếu cũ: được : 
: trai làng đem tranh tre lợp lại làm lớp học.. 


_—— Trên những cánh đồng luôn luôn cóc nguy CƠ: “bị bồ 
“` hoang, ngày ngày, trong ổnh nắng bàn mái, bóng đấc,, 
nhảy nhót của những tốp trẻ nhậ. rín xít theo nhau cấp 
sách đến lớp fự nó cứ tổa ra một sinh khí kỳ lạ đến khó 
-hiều, khiến ngưới tz thêm vững tầm mà Jdây trì nhịp 
đống bình thường giữa cái thời hốt sức bất bình thường là 
chiến tranh này. Buồi trưa, khi tan học, lũ trẻ. không về 
nhà mà la cà khắp; oác xí đồng, làm đủ cúc việc: mò cá, 
hái rau,.bắt ốc, cắt có... Bọn Mỹ tất không tbầ ngờ dược 
chúng bị những cặp mớt ngây thơ kia kín đáo theo đôi 


không sót một bước i, một cử chí nhé. Chúng cũng không. 
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thề. _ được. một tiếng . kế tan) tên rất” to diền: 
chúng, một chiếc nón giơ lên vẫy chúng, rưột con bồ. bỗng . 

. dựng bị quất. roi. nhảy chồm như làm vui cho. chúng... lại. 
là những ám hiệu báo về trong xóm đề mọi người kịp b biết : 
mà đề phòng chúng, Cán bộ,' du kích, bệ đội và những 
__ người dân không thề hợp pháp được thì xuống công sự 
mật, còn ¿ cụ già, đàn Bà, con nít thì cất giấu đồ đạc rồi chuần 
bị tư thể đề đẫu tranh hợp pháp. Mãi mãi* chúng số không. 
'' bao giờ nhìn rõ được bộ mặt đích thực 'của những xớm 
nhỏ ấy, vào thì chỉ "thấy toàn đàn bè con mắt, nhưng cứ 
thử đi chệch mấy ngả đường mòn, chính mà coi, ít cổ khi -- 
nào thoát khối. vướng mìn, lựu đạn gài hoặc sụp hầm chông, £ 

_ Những trận tập kích; phục kích thường không lớn nhưng 
võ cùng khó chịu , cứ xây ra luôn. Thường thường sau mỗi 
trận đó, chúng có đánh đập tra hỏi ráo riết thì những hgười - 

- đàn bà öm con, những đứa trẻ ngờ. nghệch (hoặc làm bộ. 
ngờ nghệch= có trời phân biệt được Ì) cũng chỉ cho chúng: ˆ` 
xmộể vài dấu chân du kích và con đường rút cổa họ, nhưng. 
nếu ngu xuần theo -đó mà tìm sẽ chỉ hoài công, Mế hộ ong 
phái,khiêng xác nhau quay lui trở lại. 


Đứng ở vị trí của ông già Tạo, ` Kha phải: đượng đầu: 
với một thử thách còn đáng sợ. hơn cái chết, Bất cứ người 
con gái nào đã đám xóng ra giáp. mặt với kế thù cũng phải . 
tính đốn thử thách đó. Khắp vùng Đông, tiưười (ta đã phải - 
shứng kiến biết bao cảnh tượng man rợ. để a- mứo nếu - 
không phải tự mình nhìn thấy thì không thề, tin là, có 
_ thật, Có tin được không, cái cảnh này: một, đại đội Mỹ: 
ử truồng, lồng lộn như một bầy qul điên, giữa tưà nắng kẹp" 

:. gắng: xông vào làng làng bắt đàn bà con gái? ? Ấy thế mà - 
. cánh ấy đã diễn ra trên đất Sa Kỳ vừa mới tháng trước. ˆ- 


Vào mật buồi chiều, khï trên đồn nợ đã: 'văng người, lã - 

trẻ nhỏ đã về xóm hết, nhưng trời chưa đã tối đề anh em. 
'sán bộ, đú kích có thể bắt đầu đi lại thì cái tái họa khủng 
"khiếp mà Kha vẫn thấm lò tước đã xây. đến với - chị. 
May sao bà con đã tới kịp. Sau vụ đó, các bà trong th đấu - 
tranh sbính trị quyết Í định dời nhà ra ở ngoài đồng: Trước 
“tấm gương © đa Kha, những. bà xưa nay nhát gan công ` 
- độ ìng lòng, cảm Non li nhự. Shnnh.: Sở nhất. gán. của mình. 
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` góp phần gũyt 2ó nữa- - gây ch tai SN cIề cô ô gái trễ. Người 
dọn nhà đầu tiên Đ chị Lãnh. Rồi bà C hín, chị Thuyên... 
Dần Men, _ tiệt xóm dân : Lư -ba bu? giểnh 4 đã. thành. 
| bình. N `. | : 
sò”! Nám Mới đã được lập nên. tiến vậy, „đề giữ vững Biến 
` hành lang bí mật từ phía 'tây xuống, gìữ vững đái thế trận 


` VỆ hình giết chặt chúng quanh căn cứ Đá Mú.. 


.Chính với cái thế trận đó mà chị Kha và. Lượng đã 
hất sông được thằng Bốp-by ngay tại đây, trong. căn hầm .. 
nhi. này, Một hôm Lượng bảo với chị : : 


— Em có thề rủ một Thân Sử xuống nhà chị chơi 


c. § Thiệt TẾ, 
_— - Thiệt, Ngó bộ muốn bắt sống hắn cũng đế ợt thôi chị. 


Chị, Kha ngó sững Lượng: Tượng không có. về. gì là. 
` giớn tả, và chú tổ ra hết sức tin chắc $ điều mình vừa nói 
Ï arợựng nhìn chị Kha : : Ẫ : ? | : 


nh Hay là... ˆ. 
— Thì cưa "hãy cứ rủ hắn xuống đây chơ dược đã, 


_. 


Cho tới khi Lượng rủ được tên Mỹ xuống nhà vào 
_ amột buồi trưa, thì kế hoạch hành động cña hai chị em cũng - 
"chưa thật rõ TÀI. - "Phoạt đầu, chị Kha cũng chỉ muốn 
_mghiên cứu soi tình hình ra sao rồi sẽ tính. Nhưng lúc 
thấy tên Mỹ ngồi trước Imặt mình rất mốt cảnh giác, chiếc 
thất tưng đeo lựu đạn: thả: trên chống, khăn M16 ghếch hờ 
hững một bên, thì 6Ä: ý định bằi sống tên. Mỹ ưa về cho 
cát anh cáp h trêu trí hiều địch như lâu nay các anh vẫn 
- thường ma ninyốn, đột nhiên trả thành một quyết tâm _ 
đứt khoát, ` uột kế hoạch hành động tức thời, Với sự nhạy. 
cảm củá một người con gái xinh đợp, chị nhận .ra ngay 
xăng tên Mỹ vất ưa ngắra gương _ mặt cổa. chị trong be 
trò chuyệu. Hãn ` biết, xeột Ít tiếng. Việt, Hản mê mải ngắm. 
_ chị và nghe chị kề về iai lịch cái chân cứt của mình -~ 
_@8 ' một cân chuyên: tương, đâm trong. chiến tranh, Cần. 
Tượng thì xóm lại sẵa asi sờ mồ khẩu: M1G của hắn, vờ . 


: Ẵ . 
" =. “- KHÁ$ 
“nh h ' sẽ: 


"tạp TN: ra. lấp + vào: mm: "băng đứ. Lượng. đã quen với thấu 


dạy cả cách hắn nữa. 


\ 


từ lâu và hắn đã quen YNvới việc chú hé chơi cái trò tháo - 
láp ấy, Chính hẳn. đã dạy chú cách tháo ÁP và À chậu chí, 





Lượng đưa mắt he chị Kha, Chị bẻ _ ;e mi 
tháo hết băng đạn ra rồi. Mãn nghen chị L 
đầu. Chỉ riêng lượng mới nhận ra cái biệu lệnh. tỉnh Ví 
ấy. Thế là Lượng quơ lấy. chiếc thắt” lưng của*“tên Mỹ, 





giật phút một trái lựu đạn, rút. thụ tà di đánh, ‹ schoách * ` 
đưa lên gí sát ngực hắn : ẹ Ai 


— Giơ tay lên! :* `... 


Tên Mỹ trổ mắt, Hắn ghốch miệng wuời ¡ những nụ 
cười tắt ngắm ngay-: đây hoàn toàn không phải chuyện đùa: 


.Trái lựu đạn đã"bị rút chốt an toàn và chú bé chỉ giữ. cái 


cần bằng một ngón tay đặt raóm cho nó luôn luôn ở tư 


thế nguy hiềm. Bố mặt đồ như gà chọi sửa hán tháo raồ 


hôi cục, thoát trở nên xám ‹ ngắt, Miệng. há hốc “nhưng 
không dám kêu một. tiếng, hắn từ từ, đưa hai tạy lên. - 


— Chị Kha loấy: hoay mãi mới trói được tên Mỹ, bởi hắn 
thì to lớn đềnh dàng mà chị thì vướng víu cây nạng gỗ.., 
larợng ra'hiệu bắt hắn chui vào săn hầm chìm, rồi cầm trái . 


đựa đạn ngồi giữ rịt ngoài cửa. Lúa đầu hắn cứ ngồi B.. 


khôúg chịn chui vào. Chắc hắn sợ bị giốt bằng chính cái. 
cách bọn Mỹ thường dùng đề giết những người dân vô tội ' 


` ở đây : dồn họ xuống hầm rồi tống lựu đạn xuống theo, 
Chị Kha tuyên bố cho hắn rõ, chị là SSín bộ cña: Mặt _Ô 
trận dân tộc - giải phóng. Hắn đã bị bát, Từ phối này, hắn __ 


phải nghiên chỉnh toần theo mệnh lệnh của chị người 
đại diệp Mặt trận ớ đây, by sẽ được đối xử nhân đạo 
theo chính sách khóan hồng. của Mặt trận. Nếu chống, cự, 


_ 8ð bị trừng trị ngay tức khác. Về kính: ngạc mỗi lúc một 
tấng trong cặp muắt xanh mổ" giương của tên lính Mỹ.- 
Trước mắt hắn, cô gái tàn phế xinh đẹp và đáng thượng . 


hồi nãy vụt biến mất, một con người kháo vụt hiện ra_ 
thư trong một phép lạ, ra lệnh cho 'hắn bằng xnột giọng 
đdỡng dạc và kiên quyết, tuy phải đứng Tựa trên đôi nạng 
gỗ khe từ thế: rất đường hoàng. khiến bản. vừa gừm sợ 


° 2% 3U _ 
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: hị thô áng gi 


+ 


° 


— vừa không khối cảm phục. Hân ngoan" ngoãn. chui vào hầm. 
ch Kha -tra lại băng đạn vào khâu M 16; lên. đần ¬ : 
và đưa cho. Lượng :. : 


_— 'Êm dũng thứ. này Được rồi chớ ï l4 


_— Khải nói, chị à. Thứ này nhẹ. hơi gỹ-răng, I bên - 
sướng lắm, Bọn Mỹ. cho em bắn chơi hoài  ˆ. +°.. 


— Thế sao hồi nãy ngốc vậy ? Em cứ đều nguyên, lại) 
trong băÊy thúc mũí mg vào ngực nó bắt giơ tay, có gọn 
không ? ` 
c —iEm cũng định thế, Tin lại sợ em nÑ5 2 con, nó đá 
_ văng súng đi: thì nguy. làm thế kia uy hiếp mạnh hơn, - 
có chỉ thì mạng đồi mạng. Chị thấy E2 nó không dám: 
ho he rạc rịch một chút nào hốt. )- 


— - Giỏi, Bây giờ hai chị em; mình tính 880 VỚI ˆ thăng 
Mỹ đây Giữ nó ở đây từ giờ tới tối cằẳng quá. Rủi bọn 
_ trên đồn phát hiện thấy thiếu nó đồ đi kiếm, hay có bọn 
_ nào đi cà rơ lội vô xóm thì. rất khó xứ trí. ` 


Hai chị em bàn qua tính lại, dự kiến các tình kẾng và - 
cách đối phó. Cuối cùng, họ quyết định phải đứa ngay tên 
. Mỹ băng quà đồng trống về xóm Gò bằng cách ấp dụng - 
kinh nghiệm của thằng Tuân. Chị Kha sang mượn chị 
Lãnh đôi bò, nhờ chị lãnh và bà Chín phụ thêm một tay. 
- Vất v3 lám mấy người đàn bà và chú Lượng mới. dần 
“được thằng Mỹ năm ngangtrên lững bò, quấn quanh ba 
vòng dây thít chặt rềi phả cổ lên. Thằng Mỹ đau quá 
_muốn kêu nhưng bị nhét giổ đầy mồm nên chỉ văn rác 
những tiếng è è, Lượng cột khầu M 16 dướt bụng con bò : 
thứ bai, bởi mang súng qua đồng Tú này gấp tàu gáo rất 
. Mgũy, Có zư gì, dùng. sáu. quả lựu. đạn lân lưng đối phó 
tiện hơn, Chị Kha phải rút chiếc, thất lưng 'của thăng Mỹ 
_ ngắn lại đến quá nửa vòng mới vừa bụng Lượng, Chụp chiếu ` 
nến rách lên đầu, Lượng ra roi .JuR đen đé: D2 Ấy đôi bò 
Tư ra đông trồng, ˆ8 ` 


„ - Tên tù bình lấỹ đầu tiện ở Sa Kỳ dã 000% giải đi rùi 
vậy. - Chẳng mấy đổi, câu chuyện đan truyền khắp cả vùng 


A5_ 


" Đông ở thú vị qhhÈ một âu “huyện dân gian. ởaà đại bậi khu 
đoàn, khi lượng. kề tới chuyện này, mấy trắm đại. hiền, 


-», @tỳÃ ram sẵng kboái. tưởng. đến vớ cả hội (trường, 


_ Tpân luôn luôn tự hào về Tưng — „anh Ấaï? của mình, 
+. Nhưng #đềng thời cũng chính vì thế mà trong lòng Tuâu, 
ˆ - Xác nầo cũng có ruột nỗi bồn chồn không yên. Từ ngày Tuân, 

_Wư và Lượng làm thịt một conschim sẽ ăn thê bên bằng 
rào căn cứ Đá Mú, Tuân chưa làm được việc chỉ cho œên 
_ bình nôn dạng" — nói theo cách nói của bà ngoại mỗi khi 

'la rầy nó ~- ngoài việc gài chập hai. trái đạn cối diệt một : 


-. tiều đội Mỹ. Nhưng đó là làm chung với anh Hai, Tuân chỉ 


phụ thôi, Kề ra cũng có thề tính thêm : một khầu gazăng và 
-. một thùng đạn. Những cái đó chỉ là lặt vặt, Tuần nghĩ thế ¡ 
_ bất được Mỹ, giết được Mỹ mới đáng hơn hết. Mọi. tư Öt 
_ thường hay nêu việc Tuân cứu aúh bộ đội đặc công bộ 
thương, nhưng nó thì nó cho rằng bất cứ sỉ gặp tình 
hướng đó cũng phải lầm nhự nó đã làm không nên soi đồ. 
_: là thành tích. Nghe nói tên Mỹ đầu tiên bị diệt ngoài Hòa 

Vang la do tay một thằng bé cũng trạo tuồi Tuân thâi. 
Phải chỉ đêm nay chị Kha cho/ Tuân về dẫn các anh da" 


—— kích ra tập kích bọn Mỹ ngoài vạt ruộng kia. Tuân số không, 


- hi Đàn rhiệm vụ ính sất dẫn đường mà thối, "TỔ SỐ THƠ 
- lựy đạa ở kho riêng cần nó lận theo đầy ' tưng, bà vào thật 
sát bằng kiều -hồ đe- tông, la tới L tấp s chữa và giữa Š 

_ chúng cho đã. : 


Toận rỡ Mừng ch Tạ với. „.ã Hai đứa, “Kếp - lắng. 


-_ tỆn Ta khôi cấp bấm nồi, sÑm bên nhữu trước thầm, nhậu 


_ sông muối đứa thiện hai giờ đỀ bám đi»h: đNhưng rồi sã bai, 


_—_ đa cùng thức, nổi chuyện lông bông tlìa phào hoài, và 


_ sừng ngÄ chèo queo trong lầu gió biển đêm raát rượi, Tới 


`. tưng xuững gắng hai anh chồng caói giật ranh tình dậy, giụi 


mắt thấy chị Kha. và Tư ngồi ngay bên canh, tHẮC. Cỡ muốn ; 

- đồn thể, ¬..Ắ . . _ TƯN: =— 
Trời sống rõ, kiở: Mỹ tiến vào xómh. ừ háng ủi đàn hàng. 

- ngang, mắng kẹp nảoh chĩa lšm ớt tới trước, mắt nhìn thẳng, 


bước lồn đều đều hệt như trong một cuộc điễu tập. "Vào xóm, 
nhúng gom moingười lại liền sôc trưởng sến Í, cất ruột tên, 


4 


đứng gác, dồn chìa HÊM dùng. những 4 chiếc. thuốn sắt đài 


_ đến lên nước. đầu hề, Ni 
`. Ngài trong đấm người tập trung, Tư nổi khẽ vớ 4i Kân 
— Hãn kiếm hầm bí mật, chị à. Tự cố nhân HG 
- Chắc hắn nghỉ hồi höïn thằng, Bốp by vừa trở lại BẠN, 

| _— Đủ ngự quá hả chị hộ Quế sỆ Ế 
“Chị Lãnh thì thào bài “cố 
_ — Mấy anh hồi hôra äi rồi. chớ ? l 
. Rồi. v0 SE 
Mấy. chị em cùng. thoáng ‹ cười đác Ý: 


| Bọn trã con không đứa nào chịu ngồi yên, Chúng bu lấy 

tốp lính: Mỹ đứng gác. Hàng chục: cánh tay giờ lên, lao _ 
nhao : ‹ Ô kê, Sa-lem », ‹Ô kê Luych-ky» (1). Cả những, 
` đứa nhô xíu cũng. ahoài: khỏi lòng raọ. Phút chốc, cái kiuối 
_ người bị gom “ức giãu dần ra. Nhiền đứa trẻ đã bổ chạy. 
lung tung đi soi tụi Mỹ xăm hầm. Dấu chân hến loạn câa 
"nhúng phủ lôu những đếu châu lạ nếu chẴng may. túc sống 
sớm tnọ chúng chưa xóa hết, Tuy sự sơ suất đó rối hiếm 
Xây zả, nhưng ciệc bọn trả chạy nhây hàng tung bao giờ cũng ˆ 
có Ính, ft nhất là nó làrn loãng cối kháng khí căng tổng. 
_Vh khi trên cánh đồng xuất hiện đám học trò của chị Kha, 
thì Tuân + 8 có thế theo lệnh chí. sợi đựng: ngay t lán xện 
ấy mà nhớt khối xóm Mới, sò 


_ Mặt đếm người ¿ gồng gáuh Mày tắm 1g tụơ ở bìa xớm ; 
_ MS ôi, Đếy là cóc bê đi chợ Hầu bán gạo, những sghe 
-củ Mỹ ở xém Mới nên cần ngập ngừng chưa đám đi, Thầy 
¿ “Tấn chạy agpn siHd, cần bà níu lại hãi: . 


vê - Mỹ hơn đó œhïÖu, ít mày ? 


-~ 


7® + 


t KT  -a.a. nan 


- €É) 3á led, 1ayeh-ky tên cuộc sÑ thuc lá bọn sĩ quan về liah 
Ẫ Mỹ: xhưè: “o3 đ“huág hài x.. 


.~ 


bề cai = ˆ Một đại đồ, 
: . Có. thằng, ngụy y nào kúng ? „ | _. 

(0C 2 Mỹ” rặt. 'Mãy dì cứ đì ào ải, không. hà hến. chỉ đầu, 
Dòng người  gồng. gánh nối nhau tấp nập đồ ra trên _ 
; con đường lên chợ Bàu. Ở các cánh. đồng, những: người 
. đị làm có lúa, làm đất Làn cũng Sinh: dần. ` 


, Tuân gặp đì Nhuần ở giữa xóm: Đì tà quầy một : 
gánh dây lang. Đặt gánh xuống, # hỏi qua hơi thể: — -= 
| — . Ở ngoài xóm. Mới về để phải không ‹ con ?S 


— Dạ. Anh Hai đi hồi xăm tối qua. rồi dị Thăng l 


- Đầu. đưa ảnh: đi, 


`— ¬Yây đền 8i. Giờ. con đi đân f ?. Mr 
— Con đi kiếm. chú Điền. .: ," `. 


cá N — Chế Điền đi hẹp B cớ: Gó chuyện chỉ COn Cứ: 
nói với đì- đây. - x... h hi . 


¬¿ 


"Tuân nói đại những điều chị Kha dặn nó: về báo sảo 
"với Đảng ủy, Tuân biết đì mình là đểng ñy viên bí rnật - 
phụ. trách, lực lượng đẳng. viên bí mật, tình đạo đấu 
“tan hợp pháp. & 


: Đì Nhuần cất : gính lên vai tẤt tả đi sany xóm. "Mới 
. Tuân bước theọ đề coi có việc gì đần thì ñ siời cho dì 
Binh dì bảo: - : 


- ~ Con hãy về nhà một chút cho bà biết ng l Hồi . 
hôm không thấy con về bà sốt ruột lầm đó. -- 


Bà ngoại Tuân đang lui: eui chôn rồ chén đã mễ nhiều 
chiếc, cùng cái D22 đã TH méo. NE 2 dưới bố cát trước 


—d Mư ÂN Pu ni 


.. x : % : - Fe X ; 
c —_ . - 
“ _ s : chủ Ế mà l . + vn ` 


Z.... 


_lẩy bà: y, nguyên trong tự thế đang: nồi đó “HÀ nhấc bồng 
“lên, đưa bà vào.tận nhà. ¡  ẾS Ẫ 


_ Bà, bà thấy con, ìnct chữa h Lào AE. `. 


sa N 


nhà, Sáng nào bà cũng làm việo ấy mật sáph: nhãn nại, “đề 


phá của bọn Mỹ,. Những thứ khác ít phải dì động như thạp 
gạo, hũ mắm, 'chun cá làng khó... thì được chòn cố định, 


` Sài - X., - 


„giữ gầu mấy thứ đồ dùng rghèo nàn thoát khỏi bèn tay đập „ 


đậy lên một miếng gỗ mỏng rồi khóa cát hằng lịa. Đến bữa, | 
chỉ việc xHời nhọ. lớp cát, khầy miếng xẽ ra mà qếy, xong 


lại nghỉ trang. như cũ, 


VĂN 


- Tuân đứng ngoài xa ngó bà nguại làm nhệt lúc rồi se số _ 


tới sau lưng bà, Hợi bà lấp 'xong toiêng hố cát, nó ôm chặt 


_ Tu Tồ cha mày, mày làm bà hết hôn, Chữ mày ở đi đâu 


mất mặt giờ tới ló về hữ í Lï 


f 


án không tà” 3Š...“ mm . 
lão Không có chỉ bốt, se ú 
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-_ Bà nói không. nhưng. về mặt bà lại lá£h rằng ccó» 


— Bói rauốn Xiu hà ơi, “nhề nùn 4a phần cón thứ chí 


Lủ 


Tuân nhảy phóc xuống hầm. - Nó lục thấy ngay một rá củ, 


lang. buộc, Tất nhiên, dấu bà và dì Nhuằn có thương nó tới .. 


mấy cũng không có gì hơn đề phần cho nó. Bất Sa - Kỳ là 
đất sống về khoai củ, từ bao đời nay vẫn vậy, “bà phần củ 
xmột phầu cơzn. Tuân cắp rá khoai trở lên miệng hằm ngồi: 
cạnh bà, vừa ăn vừa kề cho là „ những gì nó đã làm từ 
chiều qua, tới giờ. cã 


` 


- Bà yên lặng nghe, miệng Nhà trầu chậm rãi, Ảnh nắng - 


rọi qua mẫy tấm tranh thưa qước hầm. khiến mái. tóc bạc 
của bà gáng lâu, Mái tốc đã rụng miất nhiều, chỉ sòn ruật 


lọn nhỏ bà bới sát sau gáy, Gương mặt bà đầy nếp nhăn, 


những nếp nhấn lô xô nhự sống đữ một ngày động biền, 
đấn tích cuộc đời chồng. chất bạo, nhiêu lo ân cực nhọc 
của bà, _. : š ` 


trị 
` Bà hồi Tuả ,„ lầm nhục nó đã là cắn bộ xã đội : : 


— Ngó bộ ngự nó tó tòi uốn xúo dân › phải ! không bay? 


⁄ 
“ 7 
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TS . 
tị .. k_ Sàn” = sỶN BÊ lử 


TT nG - Mạt 4 đại thì xúc dân chỉ hồi. bắc 'Chẳng cua 1® nó _ 
kiếm cái thăng Mỹ đêm hồi hôm nói trong loa đó ~-. Tuân 
-_we©t, bắt chước y hệt cái tách mấy z. T chị xã đội bàn bạc 

--hận định tình hình địc: ta. | 


— Nửa khuya ray né bắn Ta qua phía Châu Me HP 
' điên, Sáng sớm :hếy trực thăng bay nhiều qua đó, "chñó nó 
lại Cần quét ngoài nớ oor: ạ.  - 


-— su kích Châu Me S2 một cây cối tự tạo, con thấy 
rồi. Bắn chính xáe không thua gì cối 81 của Mỹ, bà ơi. Dữa - 
trước bên đó họ đào được một trái boz: te Con với anh 
Hại cưa giúp, họ cho vệ khối thuốc.  ˆ 


— Mày cứ lớ xớ rồi có ngày chết về cái chỗ cưa bon | 
_ eưá pháo cho coi. Thấy mấy đứa xóm. Bãi Khögg FBệc l 
chết đó mà không kinh sao con ? 


_— Đó là đo, chúng nó không. gó kỹ thuật Con dã học 
_kỹ thuật quân giới rồi kia mà, : 


__ Nó ngỡ mấy tiếng ckỹ thuật quân giới: sẽ khiếu bà nó... 
0Ì SP nó kiện Nhưng bà nó vẫn núi với một gi, rần rựt: 


.__ —= Bay cứ chủ quan rồi bay chết uồug. Thà đánh giáo 
mà chết tao không tức. Mãy đứa du kích:lớn xác, tao cần 
phê bình trước tiên; Bữa nọ trửng giữn sách sao mà làm _ 
nồ lựn đạn, raay chỉ bị thương. XÍ nữa thì chết cả tiều 
_ đội, thiệt hú vía. Nghĩ bực. : | : 


s — Bên Châu Me họ có một cây đại Tiên mới kít, bà ơi. - 
-Lấy được của tụi Nam Hàn, Du kích xã mình có một cây - 
bị bom đánh hư mất, giy không có đại liên nhiều lúc bí rị. 
Bà phì cười. Cái thằng nhỏ đầu óc búc nào rũng ngần 
ngàng những. pháo với bom, đại liền với tiều liên... 
Hai bà cháu mải nói chuyện không đề ý thấy trên, con „ 
_ đường từ chợ Sa — cái chợ vùng địch nằm tiếp giáp với - 
vùng †a — có một người đàn bà đang đi về xóm. Người ˆ 
ấy khoảng ngoài ba mươi tuồi, đán; “ấp thị thành, LIN sặc 
không lấy gì làm. sang nhưng tươ+n “Ất : ‹ quẦn sa tan đen -- 


4 : l ` 


"an Ủa, Năm đã về đó con °. say ä và 


_ 


| “hất qua m vườn ông Lời, Bà ngoại Tuân 
ĐÊo . x—= Thôi, con. Nó còn con nÉt mà... 


¬——.....:- vn cap ho dể ¬ ng LUỚN: ni ` 
c., c né ờ € 


áo băng hàng xoa Pháp màu đà đa đáp Nhựt. KM vời. | 
y giở nỗn khom mình bước vào Ju, bà` Liên mới MÀ mình, 
- he lên; mừng rỡ : - Nhi 3 ` _ 





- Tuân: vghớc, nhìn người đâm lmế Ấ giy, 'niền sướng 
- nối 1 ahí tiếng £ š đó trong miệng, hình như là tiếng te. _ 
vn —. Sao “chần rầy, 6m (2 mà đen dữ vẫy cọn ? — - nghi 

. đàn bà vừa hổi vừa định căm tay Tuận. thì mồ. đã HS, 
nhanh xuống bầm chuồn ra cửó gou. - : 


: "Mẹ nó.— phải, người ấy chính: 'bmẹ Tuân — _lạ: đđỂ. 
_vòng theo hông. hầm đứng chờ, _BiẬm) chân kêu tấm tưởi : cÊ) 


" vn — Tuân, ở- nhà cho. Tọ biều cái L này chút, con '- 


„Nhưng Tuân đã thót khải của. băm phía ‹sau và mất, : 
Âu rĩ. "Ng tu Ất hót 





__ Người mọ nghẹn ngào, rom rớm duc mắt = VN ' : Am 
~ Ra đến góc vườn giáp bìa xóm, Tuân dừng lại bến một ni 


: "g6 cây keo. Trên gương mặt tắnrồi cổa. nó, tết c vẻ vồ tự. 


- hồi nãy khi né ngồi' nói. chuyện với bà ngoại đã. biến mặt, - 
~Ñó cảm thấy. một nỗi bần thần khó chịu. Tuân còn cẬ cha _ 
“mẹ; nhưng.cũng như trăm ngàn đứa trổ sinh cùng: thời 


_ với nó, Tuâu chưa hề được biết.thế nào là một „4i nhà < 


trang đó chứa chan cái khôze Khf em ái tuyệt diệu 3s tA 
„ šm, của sự sum vầy che mẹ và con cái. Cha Tuân: đi tập - 
ˆ kết tr khi nó còn trống bụng mẹ. Sau đó có tỉn cha nó. 
_¬ không đi rả Búa mà quay lại hoạt động bí mật đâu đó trên . 
¿ø Tây Nguyên. Mẹ nó vào sóng Vệ:tiễn cha nó khi trở về - 
thì để rơi ró ô dọc đường. Từ khi sinh ra tới giờ, Tuân... 


. chỉ được sống với mẹ mọt ít ngày th hiếm hoi' vào 


: những lần mọ nó &tù ra, người yếu nhớt, năm Hệt trên. 


_ chiếc chống tce nơi góc bưồng cho bà ngoại nóvà nổ thuốc 


l Su2 cơm cháo, đề vồi vừa hơi hơi #6 đa có thịt đối & tin) : 





+ FT Mà. øs.. 7 ni ` .-. ....ẽ..ẽ.s. 
__... 0 Gầy. `. 7. vs 6... 
Š my Ì đc chà) với Củ đoàn SH S6 vs can 


n* tại 2 ápb gói “di biên biệt. Khi đã chớna hiểu. biết,. Tuân. 


không oứn. giận ¡nà chỉ càng thương mẹ nó hơn. Cánh ngà 
“khắc,nghiệt đã dạy nó sớm hiều rằng mẹ nó. phải ra đi là 


vì nhiệm vụ cách mạng, mà nhiệm vụ cách mạng là điều. 
hệ trọng hơn hết tòi điều. Tuy nhiên, dị sao nó vấn là. 


một đứa trẻ, cho nên đôi lúc nó không, khót- tủi thân vì 


thiểu mẹ. Bù đáp lại sự:thiệt thài đó, nó có auột niềm kiêu „ 


hãnh thầm kín, kiêu hãnh: vì cha Hộ đều là người cách 
- mạng, Nhưng một sự việc cây - đăng đã xây ra, Cách đây 


'gần hai năm mẹ nó trở về sau một đợt ở tù. "Thời kỳ ấy," 
bọn Mỹ bát đầu mỡ con đường Cái Mới, chúng đính phá . 


“ác liệt các làng xóm dọc “hai bên trục: đường, Có nhiều 


người không chịu hồi ác BỀi đã hồ vùng' giải phóng chạy - 
lên tỉnh. Trong số những người đó, eó mẹ Tuân, Thế rồi, 
lồn lần người ng đi: chợ tỉnh thường đem về những tia: 
- tức mỗi ngày nghe một thêm sùng gan : t€Mẹ thằng Tuân. 


gìờ buện bán khá hung rồi, “ã mở tiệm lứa...» ©Mẹ thẳng 
Tuân giờ ngó trẻ ra dữ. Được ở nơi không bơm đạn, ăn 


gu”ng Trắc sướng cũng có khác.. nhi » Những lời đồn đại ấy cứ 


_ như mãi dao nhọn chích mã ¡ vào trái. tím bé bồng của 
“Tuân. Trí óc non nớt của nó tự nhiên phải vật lộn với 
_ những ý nghĩ đáng sợ. Còn gì khủng khiếp hơn khi người 
ta đâm ra phải nghỉ ngờ ngay chính người thân của mình, 


Có lìn Tuân buột miệng mối Tạ với sài “Nhuẫn' cái điều | 


đã hành hạ tâm tư nó ˆ° 


°— sÁđ© con bộ bả () muốn tiêu đệ? ch ky Sâu vậy v d2. | 


Đó IÒN, Nhuần. trợn tròn mắt nhìn thẳng vào nó, Chưa bao. 
'giờ Tuân gặp một cái ¡ nhìn giận dừ đến vậy ở ở dì, tiện: đì- 


TúI lên: : 


cay Tuân, dì cắm cøn nghĩ tầm bậy nuÊt không ï „ s. 


Tuân định cãi lại nhưng nó thốt mắn "thỉnh, không phái 
- ]à lờ nói mà chánh, là nỗi khồ sở cùng cực dồn nén trong 


gióng nói và vẻ mặt của dì đã thuyết phục Tuân, Nó thấy - 
Tủ rằng sếu nó cứ tiếp tục nghĩ như vậy thì dì nó số khồ. 
lim "Mh: nó SANG tnuổn làm khà. dì. Thật Đ‹ oái .oăm, nếp 


_ 


So Hìah nh như bà T | n ` : ⁄T `... | 


# 


hoàn | toàn ANH: FÊPP làm khô dì, mà căng luc thề 

tự ngăn tấm những: Ý nghĩ đẳng sợ- của mỉnh. Vì thế, tuy 

_ đã hứa với ì là không được 6ó thái độ này nọ với mẹ, nó 
| hóc ch giữ trọn- được lời hứa. mỗi khi mé nó. về, 


ý tsee - Anh Tuân Anh Tuân nè... 


. tiếng gọi. đăng: sau, Tuân ngoänh bạ: Bính, một 

s X bé lên chín, cón cô Ái hàng xóm nhà Tuân, đang lễ 

, muễ cống em chạy tới đáng hấp tấp đến tội nghiệp. Cả hai. 
ˆ anh em nó đều mặt. mày đổ lưỡng, mồ hồi mồ kê nhễ 
, nhại, -Cọn Yến dường như đã quen ngồi trên lưng anh: qua 
# P nh cuộc đãi nắng ròng rả, nên tụy có vẻ mệt nó cũng ‹ 
không hề khóe mếu. Và khi cõng em tới bên cạnh Tuân,. 

_ thằng Bính .chỉ cần khế khuyu . chân:một gái lÁ con bé 
biết ý, lên lẹ làng tuổi xuống khỏi vai anh, Hồi hộp và 
ˆnghiêm trọng, Bình thê tay lôi ra một vật giấu lồng phồng - 
¡ dưới ngực áo, Vừa thấy cái vật ấy, Tuân bật kêu: - 


| — đời mày ly đâu ra thứ. đây, Bình? 


Đồ là mật lá cờ đề. "Tuân nhận ra ngay đây chính là lú 

-œ Đội thêu hình tăng non, có tua vàng xung quanh mà 
-đại hội. khu đoàn tặng cho Đội thiếu niên tiền phong Sa. 
_Kỳ, do chính anh Hai ng của, h đã đem từ: chiến 
khu về dạo ¡ TỘC. _ 


— — Ở đâu ta thứ này Bính tài 


- Tuân lại hồi, giọng hơi nộ. Tuy chẳng cớ lỗi ¿ ớỳ, bê lhươ ˆ 
-ra trái lại là nó va lập công, thằng đỉnh cũng đâm cuống. 
Bằng miệng, mất, tay, thằng Bính vừa thở hồn hền vừa 
- thuật lại những ` việc từa xây ra bên xóm,Mới. Bọn Mỹ xăm 
~ thuốn khắp. xóm ˆ chẳng phát ` "hiện được gì. Vào lúc từng 
- ốp lính đã bát đầu kiếm chỗ trải bạt năm nghỉ thì một 
-tên Mỹ đen đứng bên cạnh cái hổ bom có giền mướp umu. 
tùm trồng phủ bên trên bỗng huơ tay lến trời, miệng trăm ` 
. tru một thôi đài, Nhiều tèn Mỹ vội chạy ;tới. Đã trẻ Khi 
chơi quanh đó dừng” „#m lại chen: :chúc. Giữ hơi Mỹ, ¿n. 
-__ Mỹ đen bươi được một chí: thung, bổn ra một oần: SiIữn # 
cchiế huy hiệu nhơ nhổ, màu sơn mới còn tươi óng —- 
ĐM “hiệu Đoàn và jÿH nh hiện Đội. Tan: lẽ vì thấy } bây hay - 


c.. *.Š ‡ 


Vc Vị EU cu 296222 vê lợẺ ó Ệ AC? ` “hưh 

` —. ì Ẫ ý k# 
' Ẫ sá s : >/-X6 tà 
_ b : ˆ XV so * % 


^ 


⁄ 





đó, một s6 tên (Mỹ ấy huy hiệu gài lên ngực, Thế b 
lập ta 'nín ấy bọn Mỹ xin huy hiợu, và chưa đợi 
- -“Bộn chứng cho đã nhây lên chộp từ trên :ay chúng chia 

- nhau, - 'đứa. gài. -lền ngực, đứa bố túi, có đứa chộp đượn 
- tối năm s“u chiếo. Thằng Bính cũng lấy được ba chiếc, 
_ Nhưng điền quan ong hơn hà có đã kịp nhìn “thãy, tứ cờ. 
để nằm dưới đáy thùng. Bính bềa cõöag con Yến. phóng 
ˆ ngay tới chỗ những người lớn bị gorn ở sân lớp học. Nó, 
J` vào đít coa Yến một - cái rõ đau, khiến con bé: khóe. 

Bác lên, Làm vậy đề bọn Mỹ đứng gÁC. v đố khỏi. h3) 


hi 'C Kha ơi, em coú hắn đói quá... 


: 2“ hiến nghề thăng Bính nói hết câu, chị Kha đã Tiên 
ˆ Bật đậy khỏi đám người. Cái tiếng khóc bất ngờ và vô W 
5 P Yến đã báo trước chẹ chị cách xử trí. Chí bảo Bínb : 


ri về nhà cô, cô WXy cho... : Tyn Sàn 


Kuu :Ghị xây qua nói với tên Mỹ đứng gác kề một bên. dân 
ˆ'hiÊn rằng người đàn bà tàn tật này muốn xin đi kiềm đồ ăn 
._ cho đứa bé đang đói kia, một chút xíu số quay lại ngay.. _Hãn . 
hiệu đồng ý. Chị Kha đất: anh er:a thằng' Bính yề ›- lều - 
ˆ dạnh. “Trên đường đi, Bính đã kịp kề hết với chị. về cái 
° thùng đạn đại liên maới bị phát hiện. Cái thùng đó là của. 
chị. Rồi Lượng đem cáè tặng vật của đại hội khu đoàn về 
,.giao' chỏ chị, chị đề cễ trc-g đó “đem chôn, Cách đâv Ít: 
_ gày, chị đã định dì chuyền địa điềm, chưa kịp làm thì, 
ˆ gặp chuyện- rỗi ro hôm nay, Thăng Bính cố nhiền. không ` 
thề biết chiếc thhưy đó là cổa ai, chỉ biết là của cách 
. mạng, Nhưng do đã được chị Xha huãn luyệ ýn trước, hàng ‹ 
_ ngày gặp bãi cứ tĩnh hình gì, nó phải tìm mọi cách báo „ 
, eho chị biết ngay. Cho nên, khi nhìn thấy lá cờ đỏ trong 
_,thùng, nó liền nghĩ là có tình. hình cần phải báo táo gấp. 


Khi chị Kha trở lại chỗ tập trung, không quên dẫn ˆ 
` ảnh em thằng Bính diễu ngang trước mặt tên -Mỹ cho hắn › 
- thấy con bé-ngồi trên lưng anh nó đã có một củ khoai. to : 
_ hông tay đang cắn từng miếng ngon lành. : 









- Đính ,cõng lbm trở lại đăng hố bom. Bợn Mỹ đã đóa” 
“chiếc thùng đạn đại liên và lá cờ đỏ về nộp : cho đại đội ‹ 


_—- + 


BA o 


trưởng của chứng: Tến nầy, nằm- khỀnh trên tẩm vấu trong - 
lều nhà cô lãnh, đang cơi một từ báo có nhišu ảnh màu. 
Bính lân kè tới gần, Chiếc thùng đạn đặt sét một. bên chân 
hắn. Bính tới gần hơn nữa, dòm không thấy lá cờ để đâu lỀ 
cả. Nó „ thốt _ 2g, Ngay lúc Ấy, có. tieng: gọi nó ‡ : 


= - Bính nè, mày biết ở đâu cổ tồi gÌun nhiều không È 


` Người gọi Bính là anh Mừng. Anh Mừng đang" đứng ` 
- bên khém chuối, tay cầm chiếc cần câu thậ: đài, Ngó bộ. 

- dạng anh Mừng, Bính biết ngay chẵng phải do chuyện râöi - 
miếc chỉ đâu ma anh đang kín đáo nhấy mình. Chính là - 
chuyện lí cờ, Binh caay lại chế anh liền. Mùng vừa giả ˆ 
đò sửa lại chuốc tưỡi  esÖ) vừa làm. thầm vạch kế hoạch 
SEe Đính : 


“ 


_ — Giờ: tao kéo hến đi chỗ khác, mày làm nhiệm. vụ 
củn may,:nghe không ? Lá cờ hắn đề trong túi trước của . 
., chiếc balô đà. đó, lộ tý Si ẤN chiếc ciêU ôi vui: l4 


-—— "Thấy. v1 °ệt nà: Nà R B2 XE Ẩ\: 
| Mừng đĩnh đạc tiến lại bên tắp ` th § ọuy Q 
: c —Ñ du (2)1 Ê, du! 


-'Tên sĩ quan buông tờ báo, ' nghền đầu đậy. Chứ điệt 
Nam trước mặt hắn, vẻ ngây ngô chất phác, bao với hắn 
rằng chú biết roột qhỗ' chôn P gián nhiệu thứ đáng ngờ Da 
ở ngoài bìa xóm. : 


Hắn đứng dậy, r nịt "hạ cây súng ngà ra lệnh cho c 
tên lính thcœ Ea cùng chú. b SN * _ 


.ò “Cả tốn Mỹ vừa li khuất, oính ` hành độ liền. Nó - 
khuyu =hân chợ con Yến tụt xuống rồi nhảy vào lều, ĐŸng. 
một đông tác et¡nh nó cũ..,, không. đà, thằng Bính móc. 
_ được lí eừ ra khối cát túi baäjô, nhét lẹ vô dưới ngực. 
Áo. Xong, nó xốc con Yến lên lưng, phóng ra khỏi xóm, ý 
cứ thế cắm cồ băng qua những đám ruộng mới cày vỡ, có 


hức ngã giúi ngã giựi rồi lại nhồm P dy =w téi, + bướu 
dự Gôi. 


ca q) Tưng Ảnh you: ảnh, ông 2Ô ca + 


`: sẽ rẽ. .... 


vẽ È_ Nghệ Bính kế hết, Tuấn đất gh: 
 — Giỗi, mày giỏi đó. Tao khen, l 


r ˆ Bính. sướng rơn. Ñó đưa cả. hai tay, kế Ì m cờ trao ` 


„6 bo Tuân và nói như đọc một câu trong bài học thuậc lòng:' 
" “— Cô Kha đạn em lấy, lại được 1Á cờ này thì làm. 


_ sao về ngay đây kiếm anh cho được, đưa aúh cất, 
Tuân hãnh điện hết sức, đổn lấy lá cờ trong Sử Bính : 
— Đưa đây. Tao cất thì có trời đm, 


Tuân bước đi được mấy bước, nghĩ thể nào lại đứng: 
- tạ, bảo Bính với: một giọng thật. nghiêm HAI ? 


— Đồng chí Bính [ Ta 


__ =— Đạ ? —. Bính ngơ _“ngáo. lần đầu tiên. ›oó qiời 
_đại nó bằng. đồng chí với về không có. gì Tà cợt giỡn c8. 


— Đồng ch Bính ! Tôi rất tin đồng chí. Nhưng đây 
b nguyên tắc giữ bí mật của cách mạng, Vậy yêu cầu đồng 
chí hãy TIẾT. lưng lạ, Tờ, đối được ; ;đòm theo _ 
tôi Rõ chưa ? 

— Đạ. 2 vạ vẾi N- VÀ 

Sẻ Phải nói. bà 4 TỔ 2, ĐỀU, các - anh bộ đội vậy: Mà, 
đứng nghiêm. ' 


Bính đứng 'nghiêm hỗ + rõ ›, rồi Sưiệu ngoãn. qú4y 
lưng về phía Tuân, kếo cả ton Yến quay luôn. Thậm chí 
: nó eòn nhắm rmmắt bại, thật lâu, cho tới khi biết chắc ,mình 
có mở mắt ra cũng không hề tì. nổ mới mẻ,  - - 


Còn Tuân thì trước khi rẽ sang phía Truông Du — — nơi 
mó đặt một trong những cái kho riêng cña mình — nó không 
"quên núp lại sau một bụi xương rồng đề. kiềm tra ' thẳng 
Bính. Thấy Bính hoàn toàn chấp hành nghiêm chỉnh mệnh - 
lệnh cña mình, Tuân vừa lòng lím, Vừa/bước ủi, nó vừa ‹ 
lầm bầm : ‹ thẳng này được, thằng này được... U,Ố 


GẦn trưa, Tuần trổ quà xếm Mới thì Cược “biết, bợn . 
Mỹ đã rúi, Chúng bắt đi cô lánh, bà Chín và mấy bà nữa, 


: 4 : : k Ÿ . % 
~° Ỷ Ñ : l ' * tế, : 


_ 56 


VI - 


ệ ~ D 
~- ~ 


"Mật bàn tồ lớn khiến Đàn cán" tỉnh giữa giấc 


_ ngủ mê mệt, Tiếp theo là từng lopt súng nhỏ bắn rất căng, - 


gần lắm, thoạt nghe như đâu ngay ngoài rìa xóm. Mỹ ? 
Anh thoáng nghĩ, và quơ lấy chiếc thắt lựng nịt vào người, 


_ xách khầu AK chui lên khỏi miệng hầm tránh 'pháo. Mặt. : 
trời vừa mọc. Ánh nắng sớm -~ thứ nắng vùng ven biền 


miền Trung gay gắt từ những tia đầu ngày —- đã nhuộm 
_ "gắng rực cả cái xóm nhỏ nhấp nhẽ những hầm, lầu và nền 
ˆ „nhà cháy đen gần trụi. Bốn bề vắng ngắt. Bà cụ "Mười và 


chị Nhuần chắc đã qua xóm Bãi từ sớm, như mọi bựna. 


“Thăng Tuân cũng biến đâu: mốt, ni s 


— Bính, gì thế cháu ? Đàm gọi to › khi thấy hai anh | 


em x22 Bính đằng ngõ trước. 


_— Không phải Mặ. đầu chú.. Tờ. du kích cô ñ Yên đi - 


phục hồi hôm, giờ gặp địch đó. mà: _ã 


_ Bính thẳng thằng đáp, cũng châng buồn kM© lên. Nó 


b : đang mãi nhào bùn với rơm đắp: một cái gì đấy ở ven 


ỉ 


đường. Cái.giọng đầy yề am Hiều địch ta của nó tương nhân _ 


.với gương mặt non choẹt ngó dễ thương quá sức. Bính 
nói đúng. Sau vài phút theo dõi tiếng súng nhỏ đang nồ loạn 


xạ kia, Đàm nhận ra ngay những loạt AK của du kích. , 


Tiếng nồ lớn ban nãy hẳn là tiếng màn + rao ? (1) mở màn 


_' pho trận phục kích. Hôm rnaới về, Đàm: tới thăm xã đội, - 


_ thấy họ có cả một đống mìn ¡mo * xóổ trên nóc hầm.. 


Trời trọng vắt, báo hiệu một ngày. hoạt: động 'Rừxnh. 


của máy bay và pháo địch. + Hôm nay nó, có càn không 
đây ? ?. Ngày nào câu hỏi ấy cũng đặt' ra, Từ gắng sớm 
tới. quá trưa, có khi tới xế chiều, Đàm, Cu, Trọng phải 
luôn luôn ở tư 'thế sẵn sàng chống càn, không -dám đi 
đâu xa cái khu vực có chiếc hăm bí mật mà Tuân đã dành 


cho họ. Tình hình khá căng, căng hơn nhiều. 80 với hồ, 
+ : " _ # y 


#.t 


(1) Tên một - -loại mÌn định hướng: của Mỹ, ở ray du keo bậc 


s. kokxi, gợi tắ: thư vậy. 


x TS UY ỜNG "`... 


4 
“ 


` S17 : 
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_ tư ngoái, khi Đầm về -đây lần đầu, hơn: gả trong . cánh - 
nam, nơi ảnh lun lộu mấy tháng vừe qua..Tuy thế? Hư. 
- Hôm : trở lại Sa Nỳ cách đây già nữa tháng Đầm. dũng - 
'hỉ mới phát rúc băm bí mật bai lần, mối Bản chừng một - 





«‹ : ' ' ˆ h ` 
`... . Na . Š . ¬". 
S : . tr ._P. 


`¿ 





buồi, Se với lỡ trên núi, di đời da vật chất: bại tgề 4 dàng 
hoàng. trước hết là được šã ba. bữa nò. Thận: chí thỉnh: 
thoảng bà eụ Mười đi chợ Sa còn . mua bún với thịt bò 
- xào: chín: -sẵn túm trong túi ni lông đem về cho các anh ăn. - 
3. mà bà cự còn œ# ngó Cư VÀ Trọng. chép. miệng { thân 
văn, hoài : « Tội quá, hai: thằng ở BRRAC” mới vô mà. à- không 
6 shỉ “bài £ Tung nó... ~ 


% 
Tai 


Thực ra, nhờ sự chiến. sóc của hà cụ và ông sià Lời nước B3 
da sốt rét của Ca và Trọng đã biến dần,:Hạ phân tấn ở 
Thm Hai nhà cho tiện cơm nướo, Cư và Trọag 'ở bên hầm 
ông lời, E Kuác này, chắc hai anh , chàng: đang còn _ngũ như - 
chết nên 3ủng nề như vậy tmà vấn chưa thấy lớ mặt ra. - 
Đêm qua hợ trinh sát; một hướng đột phá mới, nên từ mờ 
đắng THỚI ra khối hàng rào, mệi đến gắn như kiệt sức. «Thôi, 
cứ đề bạn hắn tranh thủ ngà thêm nột , nữa*, Đàm nghĩ, 


: "Anh khoác. thầu AK lừng thững hước” ra chỗ: Bính, 
- đứng yên lặng nưắm “thàng hé đang đề hết tâm trí` vào 
l «công ' trình> của nó. Chỹc chấc, Bính lại g giơ. bàn tay bết 

“hùn lên, Mếy cài tay quệt ngang mũi chìùu những gHỊt' rnö 
chối đang chây ròng ròng xuống làm. nó nhật. - XI 


"Trên các ng đường vùng sa XÃ cứ cách .vài hạ trắm. 
. xét người- tạ lại thấy một mái lò đất nh cái lò Đính 
'dang đắp, đa yện đường, Trong *lb có nhiều tìn trọ. Mộc 
vời tiểu giấy chưa chảy hữt, “chứng tí đó bị những: tờ 
đìn yên đơn mua Tên mấy ngày tháy bay: «tăm lý chiếny. 
.của Mỹ không rải xưống trắng. xóa cá. cánh đồng. Trẻ _ 0n 
“ d¡ chăn bè hoặc làm bắt" 'cứ việc gì, đứa nào cũng Số một 
thanh trẻ đài, nhỏ mà cứng, ÿát nhẹn. Chúng xiên những 
từ giấy rác rười .t thành. labx) xấu rồi trút xào Ko đốt... 


v. : ~ ven 
cày 


Chú biết cháu ni cái gì rồ BÁ hà šiEb gỀ nói. 
Bính nghếch mặt lên: .. - : vi | 
: `... : : ly Ề ` 
lỆ ng Chỉ: HA So o0 XS j0 bến cơn li ve ; 2x, An 


—— Các cháu gọi nó là cất đồ" tiểu. mồm. ". vấn 'Xơn? ` 
chư gì Ÿ SH ả"..ẽ. J 


Ũ 
> 
' 
Ề 
““.> 


` 


_/ 


- 


Trúng ý, Bính cười toét miệng, sống rnũi chụn Ì ra, mắt 
2011) 84002 m.ế - : c e "`. 


: ~¬ Cháu» Gó biết Tuận đi đâu không ? si tSo 
—— Dạ, cháu không biết. Ảnh biều cháu : £Tao đi có 


ˆ 


nhiệm vụ đột” xuất, mày ử nhà ghe có Mỹ vô thì kêu chứ 


_ Đàm dậy. pẾ S Q ‹ 
" 


= Sao lúc tãy giản không kêu ? % ch ng, P8 


— -“ 


Ũ 
T “ 


= qCó Mỹ vô đầu ¡nà kêu, chỉ ? Mà anh: Tuân Ảnh 
đặn cháu vậy nè : cCoi kỳ, đích là: Mỹ vô xóm mình hãy 
kêu, còn nó lội lớ qướ ngoài xa thì cứ đề yên cho chú ngũ, 


ba "hôm - rầy các chú đi công tác suốt. đêm vất vả lăm?, 


Đam cười, cảm \ động. Mấy đứa nhỏ chủ đáo thật, cứ y 
như người lớn, Anh ôm con Yến vào lòng, “Mặt: nó lem 
những ‹ vệt bùn đã khô trắng, Cặn mắt tròn to. đen láy của 
nó nhìn Đàm không chớp. Hai anh em nó vừa mới mất cha.. 
Cha chúng, anh Huề, là cán bộ nổng hội xã, Đầm đó quen 
. lừ năra ngoái. Anh hy sinh trong một chuyến cđịch khui- 
hầm bí mặt cách đây hai tháng. Vợ anh lại đang có thaf” 
gân đến. tháng đẻ, Treng vòng Vài nắm nay, người đàn bà 
hiền lành ấy đã phải chịu dựng bao nhiêu tang tóc dồn dập, 
Anh chị có tám đứa con, Đứa còn gái đầu Xe -J đi thanh 
niên xung phong, Thằng con trai thứ hai đi bộ đội, ở dơn 
vị C71 của huyện, hy sinh trong một trận chống càn, Sau đó 
chẳng bao lâu, bốn đứa kế tiếp bị bọn Nam đÏiần giết chết 
một lượt với bà ngoại và gia đình người cậu ruột. trong một 
vụ thảm sát Tùng rợn ở Bình Hòa — xã lần cận của Sa Kỳ —- 
hôm chúng cùng ) nhau về bên đó ăn giỗ ông ngoại, Hôm để 
_Hững lính cũng theo các anh chị nó về ăn giỗ và cũng ở 
“trong vòng tai họa, những nó tnaÿý sống sốt lược -vì xác - 
những người lớn trúng đạn trước ngã đè lên nó. Nó nằm 

chết Tim dướt “đống xác người ngập máu. Chính mắt nó đã 

nhìn thấy một tên lính..'¿¡\a Hàn xách hai chân một đứa 

bé cỡ tuồi em Yến nó dốc, ngược lên K¿ làm đôi rồi quảng- 
vào động lửa của ngôi nhà đang chấy.. ^ - Z 


Đàm bồi Bính: 


` 


` 


c— Mẹ châu ‹ có nhà. Không” ho Độc “- 
cà Mẹ ghấu đi chợ, Sa. , Ô ... 
.>_ Mẹ chấu ham việc -HME 4 quá, Gần dãy ngày sinh rồi 


“mà còn mãi chợ búa. 


— Nhg châu đi mua gạo. n8... 6s... 
;ờ 


“4 Aj : j 4 A^.: ¬ .. 
ƒứ- Để: xử $X 


Đàm chợt nhữ ra. Dạo Đàm mới về đứng ở Sa Kỳy chuyến 


trước, anh rất lấy làm lạ thấy các mẹ các chị ngày nào cũng 


dậy thật sớm tấp nập rã nhau đi e thợ vùng địch, Gần trưa, 
các me các chị trở về, người. nhiều. kẻ ít ai cũng só mua: 
theo ft ra là vài ba ang gạo —~ thứ gạo do tàu Mỹ nhập 


vào, Thế mà bừa ăn củ các gia đình vẫn luôn luôn chỉ 


những khoai là khoai, Cho tới một buồi tối, cầm tờ phiếu. 
gạo của tỉnh đội cấp, đi gặp đồng chí trưởng ban kinh tổ ` 
thôn, Đang mới vẽ lẽ, Xem phiếu xong, 'đồng chí trưởng. 
ban kinh tế thôn bảo: + Đì theo tôi l› Đàm nghĩ : chắc đi 
đến khó, Những họ lại đi vô một nhà dân, nhà bà Oong 
_£ Thím Oong, thím xuất co adh bộ đội ba: ang. gạo giùm 
tôi Ì» —- cDạ, Anh có ruột nghé đó chứ 7» — « Có đây ạ›. Bà - 
-Oong dẫn bàm ra cồn cát sau nhà cánh chừng năm chục. 
mét. Đưới ánh trăng, hà lái. húi tìm mật cái mốc bí mật nào. 
đó, rồi Hãy táy ra sức bé: cát. Lát áu, ở dưới hiện ra một 
chiếc thung tôau lớn nhự chiếc Ÿ;hỡng đựng dước, chứa đầy 
ao. Bà dong cho Đàm xong, trùm kín nilông, đậy nắp cần 
thẩù rồi khỏa cát lại như cũ. Thì ra hàng ngày các mẹ các. 
chị đi chợ vùng địch mua „ao chính là mua cho các mạng. 

Gạo mua về nÄập kho của bạn kinh tế nhưng kho ấy lại. 
hằma tấn mát trong các gia đình và do chính các gia đình 
giữ. Một số lớn thì tiếp tục được chuyền. lên răn cứ, hoặc 
_ bằng con đường hựp pháp giữa ban ngày dưới hình thức 
gánh lên bán ở chợ Đầu phía trên đường Cái Mới hoặc đo 


'đân công chuyền bí mật ban đêm lên thẳng vùng giáp ranh, 


Cũng nhiền khi tình hình dễ dãi, sao mua. vỏ được nhiều 
chuyền lên không kịp, thì bộ dội cán bà: các tơ quan. tỉnh, 
Cơ quan khu phải lần mè vượt dường Xướng Tận vùng Đông 
cống ao lên, Nhưng thờ uy Thường ở [HH g) đồng đất của vùng 


ˆ 


' h : l TỬ Tu Hệ 






Th ` giỏ"cũ ng dự. trữ sẵn một số. gạo đủ h ợc chơ e8 
"một chiến. dịch lớn — một chiến địch mà người vùng Đồng _ 
': luôn luôm tin rằng trước sau rồi thế nào cũng mở ở vùng 
mình: Đàm vô cùng. kinh. ngạc: khi. Tân `đầu tiên, anh nhận 
ra, qua chiếc đòn gánh trên đôi vai chín dạn của các mẹ 
_các chị tất tưởi cồa mẫn như con thoi giữa vùng địch với 


* Ệ 


suốt ngày đêm, Có lẽ trong lịch sử chiến tranh trên thế: 
giới này, chàra từng có một quân đội nào có một hộ thông 
hậu cắn như, thế.. P ấu „0ý Mố BỆ 


Bính đã hoàn thành chiếc Đ. Nó đang Nha bàn. Đ như 
một chiếc bay thợ -nề miết đĩ miết lại - cho mặt ]ò thật láng.. 


„ Một tốp du kích năm người rải hàng một đi dọc xóm,. 
_Thấy họ, Bính vội địch bịch ` chạy Aới. DI NG: 


xé: bố ô. Yên, diệt được mấy thằng 7 


- Không ai đáp lời nó. “Đàm thấy nét Thất, độ. BÀ về 
không vui. Đánh không. gọn: ẹ Thương vong 7 ' Một cô gái . 
khoác trên tnình`-hai cây M16 mới thu ' được vừa đi vừa 
ngoái. lạk lổu bàu gì đó với hai -anh- con trai đi đằng sau, 


_Yên ~~ cô gái só gương mặt già đặn hơn cả. nhưng chỗo,,. 


chắn củng chưa quá hai mươi tuồi — nói, nhự quát : 
TT ra ở : Đẹp, H Đẹp ˆ -Gó bẩy 
nhan hoài. n. “. 
Ảnh con trai đi sau cùng mang nghề nh nai 0h. một. 
chiếc máy thông “in: PIG25 hẳn .ˆ cũng l: chiến lợi phầm 
mới thụ được, “cái cần ăng-+en vút lên. Futiec tưng giống hệt 


bộ dạng gật gù đáp ý của chàng da kích trễ sau trận thẳng, - 
Cuốc chốc anh ta lại vặn mấy oo và chải tục vào chiến 


nhiên ' mà cứ “càm' ràm 
' ⁄ ` P : , NI Sư NÀU 


~ 


"vùng-ta, cá một hệ thống hậu cần kỳ lạ đang hoạt động. 


Ống nói cầm nơi iay, dấp lại những tiếng hỏi í ới „rủa v bọni : 


tịnh ở đâu đó váng lên trong máy. 


:* Đàm. đi với tấn du kích ruột d68hì sang ¿ nhễ ộ ông Lời. 
Hà ra họ không được vuf và cần nhằần. lần nhau là vì. 
"cậu dụ. kích chịu trách nhiệm hấm' mìn tio?' mở tràn đã ” 


-đật đật cách sao đó lại nhằm Tigaÿ phải thằng Mỹ vác đại - 


liên uà bãm, trái với ý đồ vạch trước, _*€ -ánh bành sã 


` 


z 





: "" Mỹ. lấn: “sấy đạt Hẻể của h kăn È — vs Si ¬ chiều lựt phầm 
- THẤT họ chấm bẩm. chuyến. này: thế ào “mg. Noổ được đề 
tăng, SiEnE hêa đực cho đội.. Su “ah 


— ~ử 


v _ Tàu gông 1 Tàu gông Ì'— _ thẳng Bính, n la tò, ` 


-Một chiếc ÒV19 — thứ máy bay trình sát hai thần tất 

ta rànhmãnh của Mỹ mà người Sa,Kỳ' thường gọi là tàu pông,. 

._ bởi nom nó giống hệt chiếc gồng — từ phía Chu Lai xăm. 

xăm -bạy vào. Tiếng động cơ ong ong hết.sức khó: ¬ 
“ca nó. khoản sâu vào lỗ tại người £s, .. _ 


xẻ Thăng Bính. cõng con Yến trên tưng,” đứng đờm theo 
“chiếo tàu gông, miệng lầm - âm như. một. ông cụ 2 vi 


+ —: Lại xóm Bãi LiiẠi Xóm. -Hãi I š = : Ẫ 





- mến, ong» ohg chợt, tát, mủ đu. rồi. nghe một tiếng. 
+ sau đó tiếng, ,2ng - ong lại Sã lên ánh ôi, ảnh đại 


` x... 


ra, k% N đt VƯƠN 


T " Nó bá T “trái đích. rồi 1. s 


Một, sột khói trắng đùn lân ở giữa So: Bài, Lức, này 

“nổi Từng tiếng rÍt xé ghê rợn của chiếc phần lực đang bồ ` 
| _ nhào (Chúng: lượn âm Ï trên cao tì nấy, nhưng tiếng ong 
_ông, của chiếc tàu gông đã che lấp hết đả). Bom nồ.. Chiếc 
„„ phản, lực thứ hai nhào tiếp. Bom lại nồ. Xóm. Bãi chìm, 
` “trong những bựng khói đen đặc. Đã, mười máy ngày liền, - 
bạn Mỹ tập trung đánh bom.vào xóm Bãi. Một số gia đình 
muốn nhớm chạy. qua vùng dịch. Ngày nào chị Nhuần cũng 
,mạng đó đề, cùng với các -. nòng cốt đấu tranh chính trị 
lí vững tình -thần: cho. bà con, Bà cụ Mười cũng saug, nhạ 
: “mệt Tây, Hồ 6s sử thường. nói: vui với Đàm; chau: 

*rất đại: đit xóm. Bãi ít trái bom... » ` 








: .Tốp du kích kéo vào nhà ô ông ` đất,” Ôà,: ơi xià và ©dq: _ ÿt - đã 
." th -đngĐc sớjm, Hai ‹ cô HN: HIẾN buốt tu# nhự ác bị N 


EU sử 





tế 


Xây 3 Ất về sả  ......... SẼ hờ, svVỆ Y 
S3 0 7„ +» Ai HE, kê Ai : 

4ˆ 1 6n bào Vợ VỆ vải cếc Di f8 05 
mm. ' ` 


3° Căn hắm nồi nhà ¿ ông lời thật bà một căn hầm đặc Tn, 
Nái cho chính xác, đây”. vốn là một. chiếc xe bọc thép Mỹ 

: nhưng. từ năm ngoái đã trở thành căn hầm nồi của ông 
.Lời. Sở dĩ có chuyện như vậy, là do trọng một trận cần, 
chính. chiếc xe này xông vào định' chà Yát căn hầm chìm - 

ˆ của ông -- một căn hầm: chữ A kiên đố lát toàn bằng cột 
gỗ lớn giỡ ra từ ngôi nhà ba gian ông làm hồi kháng chiến. 
chín năm chống Pháp. Chẳng biết ông có đoán trước được- 

_ hành động của nó hay không, hay chỉ là ngẫu nhiên, mà. 
lúc ấy ông chủ thì vắng nhà. nhưng lại 'đặt sẵn một trái. 
mìn đề- đón ‹©kbách?. Mìn nồ, Đầu máy cháy, thăng lái 
chết. Bọn Mỹ cho/trực thăng hạ xuống lấy xác thăng lái 

-_ đi; bô lại chiếc xe nằm liệt đó ngay trước cửa căn hầm 
chìm. Ông lời 'ở.ngoài đồng về, đứng ngắm chiếc: xe hồi “ 

_ lâugtrật cái khăn mặt HH ở đài em luốc bnni Tin đầu 
T8) đau. mồ hôi, gật gù: ".'.. ..... : 


la: ° 3. ha mẹ ơi, bAuà) đội Đồng: minh» Huê Kỳ XU 
_ý thiệt, mình đang tính đắp thêm cái hầm nồi đề có chỗ › 
cột võng nằm cho mát, chưa Ân làm thì ng đem tới kinh 
Si đây — - ¬.. 


sa Quả chiếc xe bọc: thép ñ ấy mà x biến thành căn hầm nồi 
` thì quá. œ chắc chặn và tiện lợi. Ông Lời kêu con Tư lại. 
Kêu cả hai anh„em lượng: và Tuân giúp thêm một tay,. 
Mấy ống cháu đem những tấm ri sắt lát lên trên, chất 
thêm một lớp: bao cát, rồt bốn tấm tôn lợp tái dàng hoàng 
nữa, Cáo thứ này đều do ông Lời và Tư lấy được ở nút : 
Răm sau trận bộ đội ta đánh lần thứ nhất, dịch bổ căn - 
— tự đến, gân. hai “háng, mới đồ: quân. đồng. đại. $ 


—_ 


¬ . 

Ăw so xớng, tốp đi kích chia nhau tìm nƠI CỘI. 
võng ngủ. Hai, cô gái dem võng ra cột ngoài chố bụi chuối, 
mốc (1), nơi dụy nhất: trong vườn còn bóng mát, Chỉ:'một 

— lát, họ đã ngủ ngon lành như những đứa trổ, mhặc cho ` 
„tiếng bom vẫn dậy Ì lên đằng xóm Bãi và tiếng. s0”? lực 
- VẤu tồng lận tít xé trà m. cười : `... sA & 


` 


&-i 
$ 





Đàm nằm dài trên sàn chiếc xe bọc thép của ông Lời, 
ngay dưới lưng Võng một cậu du kích. lúc này anh thật 
nhàn rỗi. Nhưng anh cũng không.thề ngủ được đề lấy sức: 
đêm nay lại thức suốt đêm chui rào, gỡ mìn, đo đếm, 
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quan sắt... "Đầm thức canh cho Cư và Trọng ngụ thêm 
được chút ao haý chút ấy. Giá như Tuân ở nhà, những. 
hôm Tuân không b¿n đi chăn bò, Tuân sẽ canh cho cả ba 
ngủ, hoặc là mấy anh em lại nằm gác chân lên nhaú dưới 
hầm mà tán gấu. Những lúc như thế, Tuân thường bắt 
Đàm cho chú ta xem phii› — một lối xem phim*đặc biệt 
nhất thế giới — nghĩa l Đàm kề cho Tuân nghe nội dung 
những cuốn phim anh đã được xeui, Không rõ qua lời kề 
của Đàm, cbú bé nhìn ra những gì trong bóng tối của căn 
hầm, chỉ thấy Tuân nằm nghe say sưa như nuốt lấy từng 
đời. Đôi khi, luân hồi Đàm những điều đối với anh hoặc 
đối với những đứa trẻ lớn lên dưới mái trường xã hội 
chủ nghĩa miền Bác thì quá đơn giản, nhưng cắt nghĩa 
cho, chí ta hiều được không phải dễ, Chú bé thông. 
minh, hara hiều biết và cương nghị này đang bắt đậu bước 
ào thời kỳ muốn-mau chóng khám pbá toàn bŠ tế giới. 

Giữa cảnh đầu sôi lửa bỏng của cuộc chiến đấu khốc liệt, 
-trong tâm hồn thuần phác và' nhạy cản của chú bé vùng 
cửa Sa Kỳ đất đai nghèo kiệt, có cái gì đó đang nầy rổ, 
tươi tắn và cứng ©ổi vô cùng, BH G ngìtng Hướng về một 
tương lai tốt đẹp. 


— Ảnh có được đi qua các quoc xã hội chủ Sân của 
mình rồi chớ ? — có lần Tuân hỏi Đàm.. : | 


— -Gó, anh sang Tiếp mấy năm. Những, hồi ấy anh còn 
nhỏ, cũng trạc tuồi Tuần bây giờ. Hồi ấy chính phủ Tiệp- 
khác đề nghị với chính phú ta SRP đón một. số con em liệt 
8Ï sang đó học, anh được đi. 


— Ở bên đó sướng N, anh hỉ ? 
CN in 


“Đầm khẽ ậm ừ trong miệng. Tính anh hay _ ngợi. Từ. 
ngày vào chiến trường, anh đã hiều: rằng chính giữa những 
năm-anh được sống một thời niên thiếu bình yên và đầy 
đủ, thì điều gì đã xảy ra ở miền Nam. Đôi lúc anh cứ 
nhìn Lượng và Tuân mà tự trách mình hình như xưa kia 
đã quá vô tư trong sự bình yên và đầy đủ ấy. ‹ Thể đấy, 
_ thế là đã có lúc mình èo tột, đòi hỏi đủ thứ, trong lúc ở 
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-_ đây Lượng và Tuân từ sáu bảy tuội đã phải lữna cũn xách 
cơm đi nuôi mẹ ở tù, trong lúc trên dòng sông Sa Kỳ kia 
có những, sll2o bao tấi đựng xác những người đồng chỉ : 
thần yêu bị địch dập chết thả tri léênh bềnh... Thế đấy, 
thời niên thiểu vô tư của mình Hã được che chở bởi 
những người: như bà cụ Mười, chị: Nhuần, chị Thuận, chỉ 
__ Ấi.. mà trên thân thề mảnh mai gầy yếu còn ghỉ bao đấu 
vết đòn tra của giặc, nhức nhối đến tận giờ... - 


số — — Ảnh có: qua liên Xô không ? — Tuân: lại hỏi — 
Phải Liên Xô là nước có cái thành phố bị phát-xít. Đứe bao 
vậy, ở đó có thăng bé mà hạ hát trong bài hát năm lan 
anh dạy em với anh Lượng hát đó khóng ? 


— Đúng. Đấy là thành phố Lê+xu-gữ-rót. Bài hát đó 
em quên tên rồi sao? Bài: Chú bé thành: Lê-nin.gừ-rát » 
ấy mà, hồi nhỏ anh rất hay hát, thuộc mãi đến giờ. Vira. 

chát, lòng vừa mơ tưởng một ngày nào được tới thành phố 
có cái chứ bé dũng cấm kia. Anh đã quýt có dịp đi. Hồi 
học xong lớp 10, anh nhận được giấy gợi đi học đạt học ở 
Liên Xô... - 


-— Rồi anh đi chớ ?ˆ 
“ Không, anh đổi, ÿNEnE tà đi + vào đây. 


- 


_-- Sz- Ẫ vậy ¿ 9 


— Là vì sau" đó vài ngày anh nhận được giấy gọi đi 
bộ đội. Anh đi bệ đội và anh vào đây, 


_— =—. Anh này điên quá à. Được đi họẻ ở Liên Xô sướng 
vậy mà.không đi, lại đi vô cái . chỗ. cự? thôi k sực, mà. 
chết như không à! ˆ Xu ởg: 


Tuầu nói thế, nhưng Đầm nhận ra trong giọng nói của 
chứ bé vừa hồn nhiên vừa sớm già đặn ần chứa biết 
bao trìu mến đối với anh, đối với sự có mặt của anh ở đây. 
Ảnh sung sướng và thầm lấy làm cững rằng vào. giờ phút. 
quan trọng nhấi trong tuồi trẻ của, mình, _ảnh đã quyết 
- định đúng... 


Tư dưới. -căn hầm chìm, Cư và Trọng chui lên, đứng 
. Vvươn vai trước sân, Trọng hồi : 


ˆ 
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em Bọn này ngấ. dữ: T hải ? Giời đất, nửa buồi rồi ! 
Nó ném bom ở đâu thế? 


“ 


Trừ Đắm ra, nếu ai có nhìn thấy họ lúc này chắc sẽ 
không nhịn được cười. Mặt mũi chân tay họ đều đen thui - 
bởi một thứ. nước nhọ nồi trộn với lá lang giã nát bôi đề. 

_ nghi frang.. Lác mờ sáng đi công: tác về, mệt quá, hai anh - 
hàng chẳng buồn tám táp. rửa Bờ gì dã, cứ thế rúc xuống 


> 


hầm mà ngủ, ` 
- Đầm giục: 


*®- 


—. => Gó đi tắm ngay đi không, các NT tề đồng bào 
..hộ hìn' thấy, không. được đâu. 


Cứ, Trọng xách gàu ra giếng: Đàm dặn với theo : 


" to Khầu trương nhá Ì Lỡ có tình huống gì gì, đối phó 
khống kịp thì bố xao. Mà chú ý ngồi thấp xuống mà tắm, 
đền # có đứng nghệnh. ngang Đá Mú nó thấy nó mện cối - 
xui, ảnh hưởng đến Bi bào. Giờ này trở đi lạ Đá 


Ñhli nó nhìn - rõ lầm, x 


_ vào: L/Trọng Tiay ; đều đã trở 'nến lanh lẹ tháo vát SiitP 
eó những người công táo dày dạn ở vùng sâu. Những 
đã Tin: cửa họ mang Ìừ trên núi xuống, chú bé Tuân đều 
_- bát hự nộp hết'cho chú, nhết vào hai cái thùng đạn đại 
tiếu. đem: chồn, Họ hầu nh không dùng tới quần đài nữa. 
-MĐõi dgười chỉ có bai chiếc quần cậc và hai chiếc áo lót 
tà ảy cô té, Vùng Đông nhiều nắng và nắng rất gắt, 
quần áo miặt xong trải trên đất mười: phút l khô queo, 
cuốn lại nhéi vào một, gái túi nhỗ bằng nắm cơm, đeo bên. 
„ thh§ tưng, Võ ðng. thi:cuộn chặt như đòn: bánh tết, cũng đeo 
tiêu thấi lưng, Tất cả trang bị chiến đấu và đồ dùng cá 
nhân Snh: ở quanh. cái thất lưng, kề cả đối đép cao su, ở 
có họ toàn đi chân đất, đề dấu chân lẫn với dấu 
châu gi¿a đất của đân, giữ, thế hợp pháp cho bà. con, Chỉ _ 
_có đêm nếo đi Đông tác; ra khổi làng xỏm thật xá, họ mới 
lấy đến mang vào, Về Sa Kỳ được hai ngày, họ đã được - 
7 øbsd bế 'Tuân tặng chơ mỗi. người một chiếc bi-đông Mỹ, 
một hườNG: thất lưng Mỹ, loại của 8ĩ quạn có khóa đồng và 
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Hai người đang tắm dở thì nghe có tiếng bước chân 
.H hả của thằng Bính cống con Yến từ ngoài ngõ chạy vào, 
— Mỹ.!Mỹ võ xóm mình đó, mấy chú 1: | 


Cư, Trọng thay vội quần áo.Đàm bật dậy. Mọi thứ. 

_ tần thiết đã ở trên người anh. Ánh lạo xuống căn hầm 
chìm lấy thắt lưng và súng cho. Cừ và "Trong. Mấy cậu du - 

- kích cuốn võng lào xào. Một cậu hất hàm về phía thằng Bích : 


— Mỹ thiệt hay léo, mày ? Nói láo tao, nện chết đó hữ ‡ 


— Láo thì ông cứ giỏi năm mà lai nữa đi —- Bính 
"ương bướng đáp. & 


Cô Yên ôn tồn hỏi nó: 
— Mỹ Đá Mú tray Mỹ š núi Răm, cháu £ 


— Mỹ núi Răm. Cháu thấy bò nhãy lung từng hướng - 
đó, ngó sực ra đã thấy hắn đi lố nhố. Hắn xu 2 qua ‹ cánh 
đồng đó, cô à. 


Trong ghế mắt, tốp du kích đã biến mất. Đàm đuải 

họ. cũng có lầm bí. mật. ở xóm này, gần đâu đây. Hèn nào 

- ø&u trận: đánh họ rút về đây š ăn ngủ đàng hoàng thế, Đàm 

cũng dẫn Cư và “Trọng ra hầm bí: mật của cình. _Nhưng 
họ đi được và: bước, Bính gọi giật lại: 


c©. Chứ Đàm Ì Đì lối này cho Đá Mú nó khỏi thấy. 


Họ quay sang đi theo lối Bính chỉ, khuất duốt một bờ 
đất, bọn- Đá Mú Sa luc: được. 


. - - : * 
: hW ®ựr ở 


Tuân ngồi nép dưới một bụiadứa tàu, bên những tảng đá 

*ýn nhô ra gành biền trên sườn phía đông của núi Đá Mú. 

“oàn bộ vùng cửa Sa Kỳ trải rộng trước mặt nó. Dưới nắng 

sớm, biện ánh lên võ vàn màu sắc. Gần bờ: là màu xám bạcura 
xa một chút, màu lục xen lấn với những lần nước màu lam, _ 

- nếu nhìn kỹ có, chã gần như tím. Từ ngoài chân trời tít tấp, 

ở chỗ mặt trời vừa rời bỏ mặt biền cất mình lên, một đái 
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9n: làn Qhúa hóng r rủy  A lan + vã: vn động) bề n oõi tiẽnh n 
'mống.. Năm ngoái tình hình đề đãi hơn bây giờ, bọc. Mỹ -chựa 
lùng sục mấy, có lìn Tượng và Tuân đã: đựa. anh Đàm ra _ 
tận đây ngồi cả này đề anh đễ theơ. đãi qui luật hoạt động. ` 
của bọn Mỹ trên Đá Mứ và bọn hải thần yên ruy p phía bên 
kia: vịnh. Ảnh Đầm cứ hít hà : ‹ Chơt ơi, thật là. một. sữa 
biền tuyệt vời ! Mai đây hoàn toàn thắng lợi, ta số XÂy- mật. 
khu nghỉ mắt, các em ạ. Sẽ tủ sửa những con đường Ì lên núi, ˆ 
chồn, cây chồng hoa Eui bên... Chà 1 Thậm chí có thề tồ chức. 
được chợ hè thiếu nhí quốc tế ở đây nga. .>, Anh sồn hảo ' 
- rằng nước triều lên xuỐng hàng. ngày, thế kia Ần chứa tuột. - 
_ #ức mạnh mà con người đang tìm cách khai thác. Người ta -` 
đang nghiên Cứu xây. dược những nhà raấy điện. chạy bằng -° 
sức thủy triều... Tất cä những chuyện đó đối với Tuân thật . 
xa vời, những anh Đàm thì cứ nói với vẻ như đã nhìn thấy 
ở trong tầm mắt, Lâu đầu tiên Tuần nghe nói tứt những - 
chuyện như vậy, và.tuy chưa biều gì lám, lòng nó ‹ cũng đầng - 
„lên một niềm háo hức trước đây chứa hề có. Tuân định. 
bụng chừng nào nhận được thư Lượng, nó sẽ viết thư bảo ˆ 
Lượng. nếu được đi học thì cổ học cách sao đề sau này về, 
có thề xây mật - nhà máy điện chạy boy gứC Spy Âu p0 š 
cửa Sa Kỳ... .. 1... 
—: Ñè, bạn hắn xuống rồi đó... là + 

“Cách Tuân mấy bước, cũng sau. một bụi dứa tàu, hiện 
ra lấp ló hai cái đầu của Mừng và và G x hai ` nụ: nháy ệ 
mặt làm hiệu cho TT uẫn. : 


~ Rãi, tạo thấy TÔI —— T uân gật. đầu đáp. | 


- Chếch về phía trái gành đá nơi mẫy đứa. ngồi ' rình,,. 
,nườn ttá Mú thoải dần xuống, Giữa biền và núi là một đải 
`cắt phẳng mịn. Nữ biền quảng này vốn hếo lánh, từ hồi bọn. 
"Mỹ đóng. quân trên Đá Mú, lại càng trở nên-vắng về hơn. 
liễn năm bữa nay, Tuân bắt gặp hú tên Mỹ ngày nào cũng „ 

ra đây tám liền. Gó hôm ‹ 'húng ra khá sớm, từ: lúc mặt 
_ trời vừa thọc, hình như chủng mới đi phục kích cá đêm ở 
đâu vẽ. Tuân đã làm que tr được với chúng, Điều rất hấp 
dẫn ]h hai tênMỹ này giữ một ( cây đạt liên, Tuân đem bàn 
với Mừng và Ni lần. hộ BI? tò mới - vấn nào. pũng đã T 


TŨ- =: 


giao ước thi đua mỗi dời ít nhất phải diệt được một 
- thằng Mỹ và lấy được một thứ vũ khí của chứng, Ba đứa 
liền cùng nhau + lên phương án tác chiến "-như mấy anh 
chị trong ban chỉ huy xã đội thường nói ˆ- và quyết định: 


hành. động vào ngày hèm nay, Từ St (02406: cả bạ đưa 
chờ sẵn bên gành. : 


_ Hai tên Mỹ đặt cây đại liên xuống bãi cát, cởi bố áo 
- giáp, bộ đồ Wính và áo lót, vứt thành đồng vào tấm bạt trải 
_ bêu cạnh. Mi tên chỉ còn mặc độc một chiếc øi-lúp, lội ùa 
xuống biền một cách khoái chá. Ba chú bé thong thả đi tới, 
như những chú bé hàng ngày người ta vẫn gặp lang thung, 
trên bã hiền bất nghêu hoặc đào cùng. Thấy Tuân, hai tca. 
Mỹ nhận: ra người quen. Chúng vẫy tay vui về. lia chú hé 

cùng giự tay chào lại, nhấy ào ra vùng vẫy rồi biến mất 
dưới nước. Mẫy giây sau, hu cái đầu ướt đẫm ủhớ lên ở 
. ngoài xa, trước sự thán phục của hai tên Mỹ. Các chú bé 
nằm ngữa trên sóng nghỉ lấy hơi. Rồi thoát cán không 
thấy các chí đâu nữa. Hai tên Mỹ im lặng hồi hậu theo dối, 
Chợựt chúng cùng nhãy chồm lên cười hồ hồ vì bị ba chú 
bé từ đưới nước bất ngờ. xông vào thọc léi (9). Họ cứ tắm 
“tấp và đùa giữn với nhau như vậy có đến ba mươi phút, 

trong làn nước xanh rợn mắt, dưới ánh sống mặt trời 


chói lóa, vô tư, Vùng vẫy dưới nước chán, họ lên bãi 
: cát phơi nàng, 


Hai tên My nằm úp sấp, chân tay xoấi ra thoải mát, 
đầu nghiêng một bên. Ba chú hé ngồi xung quanh đấm nhà 
nhẹ trên lưng chúng, Chúng rên lần thích thú và mãn 
nguyên như con beo lúc ăn no. Phút chốc chúng cảm thấy 
có thề quên đí cuộc chiến tranh ở cái xức sở khủng ' khiếp 
này, Quảng bừ biền hếo lánh, một góc nhỏ bình yên hiểm 
- hoi, một ốc đáo thăn tiện vừa được khám phá! Trong tìm 
mặt kề sát mí nước, chúng chỉ còn thấy mặt biền giập giờn 
_ một màu xanh võ tận, như thực như hư. 


hình lình, một cái gì đó đồ ụp xuống, mắt chúng 
cay vẻ. TẤC cá tối sầm lại, ( húng cố mở mắt mà không 


“HÀ ở Sẽ ..* 
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¬ 


` 


sao mở ra được: Chỉ có nước mắt chây giàn giụa, và. 
mắt chúng mỗi lúc một cay xé lên đữ dội. Chuyện gì thế? 
Không thề hiều nồi. Š húng rùng mình một thoáng nghĩ 
tới sự xuất hiện của một thứ vũ khí bí ần mới của đối 
phương mà chúng là nạn nhân đầu tiên. Chúng quờ quạng 
cầu cứu ba chú bé. Ba chú bé đã biến mất. Chúng quờ 
quạng tìm khầu đại liên, Khầu đại liên cũng đã biến mất. 
Chúng cố sức hé mắt ra, và trong vầng sáng đồ khé nhập ' 
nhòa, chúng thấy được 1ờ mờ hai chiếc thắt lưng, Chúng - 
vội vàng vớ. lấy. 
Nhưng... 


Một tiếng nồ, và tiếp theo một loạt tiếng nồ của ba 
bốn trái lựu đạn gần như chập nồ cùng lúc. _ 


._ Ba chú bé đã chia làm hai cánh chạy thật xa. Mừng 
và Quế chạy ngược lên dọc sông Sa Kỳ. Quá lên trên đó 


_ một đoạn là bến đò xóm Gành. Hai đứa sẽ nhập vào đoàn 


người qua đò sang bên kia sông, đi chợ 5a. Tuân chạy 


về hướng gành đá. Vác khầu đại liên: nặng è vai, Tuân dốc 


toàn bộ sức lực chạy thật nhanh khỏi quãng bờ cát trống 
trải mà:bọn Mỹ trên Đá Mú có thề thấy được. Chạy đến 
quãng bờ biền lố nhố những tảng đá che khuất, nó mới 


dừng lại thở cùng lúc nghe thấy tiếng nồ ở chỗ hai tên” 


Mỹ. Tuân ngoái cồ lại, norn rõ có xật gì đó văng tưng lên 
từ trong đám khói lựu đạn. Chờ. một lát, biết chắc là hai 


_ tên Mỹ đã chết, nỤnN mới luồn lách giữa các tảng đá 


. tiếp tục đi. ˆ 


- Hồi lâu, "Tuân tới. một chỗ không thề đi được nữa. 
Nơi đây, vách núi Đá Mú dựng đứng ngay sát bên biền. 


. Biền chỗ này sâu. Tuân ngồi dựa vào một tảng đá nghĩ lấy 


sức. Ngắm nghía khầu đại liên giây lát, rồi nó ôm súng lẹ.. 
làng nhoài người xuống biền, mất hút dưới những lớp 
sóng miên man đập vào vách. đá. 


* 
* Xe 


Chừng hơn một giờ sau, Tuần về đến xóm Mồ Gôi. 
Trên đường về, vừa đi nó vừa chăm chú theo dõi động 
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tĩnh trên Đá Mú. Với xkinh nghiệm Ziêng, nó cầm chắc 
rằng bọn Mỹ trên Đá Mú chưa hay biết gì chuyện hai tên. 


Mỹ mới bị diệt hồi nãy. Không thấy chiếc trực thăng nào 
hạ xuống lối đó lấy xác. Một vài tiếng lựu đạn nồ có chỉ 


đáng đề ý, giữa cái vùng đốt bất cứ lúc nào cũng có thề 


nghe tiếng lựu đạn nồ khi thì của du kích, khi thì của bọn 

-hải thuyền ngụy đi bo bo €) thường dạo qua dạo lại trên 
cửa sông ném cá, Thêm nữa, cái tiếng bom nồ rầrn trời ở 
xóm Bãi suốt từ sáng đã át hết cả, 


-_ Ở quãng đường gần lối rẽ sang xóm Gò và sang Châu 
Me, Tuâu gặp những vũng máu còn tươi, Bông băng thấm 
máu đồ lòm vứt bừa bãi. Nhiều. mảnh áo quần lính Mỹ 
bị xé tướp dính trên những cây gai mắt mèo mọc đầy 
xung quanh. Tuân lượm được một chiếc xẻng Mỹ — th 
xẻng ba tác dụng vừa làm xẻng vừa làm cuốc và cuỗc 
_ chim mà anh bộ đội giải phóng nào cũng mê. Thân sắp đặt 
trong bụng: cái này đề cho anh Đàm. Chắc ảnh ưng phải 
biết. Ảnh đang định tự khoét. thêm một cái công sự mật 
nữa, đề dễ cơ động, 


Đi một khúc, Tuần gặp một. thăng bé cỡ fuồi thằng 
Bính, đang chăn bù. Thằng bé này người xóm Gành, Tuân 
không quen. ` 
= Mỹ chết hồi nào mà máu me từa lưa đó mày Í t— 
Tuân Ì "hồi. ' _: 
-— Mới hồi sớm mơi (3) dây chớ hồi MIï 
— - Mãy thằng ? : 
-— Ghết ba, bị thương hai, 
— Mày thấy chớ ? Hay cũng nghe họ nói lại ? 
— Tôi thấy rõ rằng. Tôi đi chăn bò sớm, Lo đó tôi 
với con bò đứng bên gò Cấm kia. kìa, tôi thấy rõ mồn một. 
_ Tuân biết đây đích là chiến công của tồ du kích chị Yên. 
- Chính thằng Mừng đã báo cho chị Yên biết cái ồ Mỹ này. 
—— (1) Một loại tàu tuần tiễu Sữa địch. 
(2) Sớm mai. 


té) 


Chúng to: ra tế . đã bắn chết bốn củn hộ của . 
ta đi ty bên Châu Me sang. Thắng Mừng chều rầy mẫn ăn 
“được quá di ! ! Cũng chính nó đề tạo thừi cơ cho thằng Bính - 
My lại lá cờ Đội, đã đánh Thưa thằng đại đội trưởng Mỹ, 
dẫn hán đi khui một thùng lợu đạn thối. Thằng đại dội 
trưởng Mỹ ngu xuần còn kien Mừng có tính thần toông ) 
tác với quân đội Đông mình?, Hôm Mừng kề chuyện đó 
trong buồi họp tô, s¿ mãy đứa cùng cười đến tức bụng. 

Có người đang bằng đồng di tới. Gái tướng đi ngó giống, 
` thằng Đầu như in, Đúng thằng Đầu rồi. Bữa nay có viềo 
chỉ gấp mà nó không mang súng, mặc áo trắng dì hợp 
pháp như vậy kìa ? Theo sau "Đầu, cách một quãng . xa, 
_ một người đàn bà đáng dong. dỏng cao, đội nón lá, cắp cái: 
rồ bên hông. Xăng xái bước. 


„ Đầu tới, nhận ra Tuân, 


s— Nghe. đường đây. qua Chân M› œó Mỹ khôa,c. 
mày, "TIÊN ? 


— Có, Đi coi chừng nghệ mày, 
`— ở: đầu 1 Sử? 
_— Nó phục chỗ dập Bà Mụ ©) ) đó, 

_ Đầu thoi gió cho Tuân một thoi. | 
— Đừng có giỡn mày, Đề tao đưa-ông nhà báo qua | 


bền () viết bài tường thuật trận ở: càn của quân dâa . 
Châu Me hôm rồi mày, ` 


— Nhà báo nào ? 

Đầu hất đầu ra hiệu về phía người đàn bà, Người này 
dã tới gần, đả đề cho Tuân thấy đó không phải là một . 
người đàn bà, mà h một người đàn ông có nước da trắng 


trẻo, mắt rất sáng. Ông ta mặc cái quần-sa tanh đen láng 
nhẫy hơi ngắn, cải áo E 2yêu màa trứng sáo hơi chật, 


— @)M Một lối nói lái đề bái chựcc 
(2) Bên sự. 
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- ngó Tthiệt ngộ. Hân có việc quan trọng gấp Mm ðng ()- 
mới phải mượn áo quần đầu bà 'cải trang che mắt bọn- 
bá Mú đi giữa ban ngày như vậy. = 
vn Tuân trở lại nghiêm chỉnh :, 


` = — Giữn chút chớ đường sá khống có chí dâu Gây: Có 
_ một tiều đội hắn phục ở đây hồi hôm bà Yên bã Đệ hốt. 
hồi sớm mời rồi. N... 


_ . — Vậy hả? Thôi đề $ tao đi & höck 
— Ừ, đo „ 
' Đi được mãy bước, Đầu ngoái lại : 
' „—. Bữa nào rảnh, ra trạm tạo cho coi cái này mê lắm. 


— Được, tao sẽ ra —— Tuân nói với theo — tao cũng có 
-_ 6i này vui lắm !— lúc này Tuân” mới sực nhớ là chưa 
_ báo cho Đầu cái tin quan trọng nhất : ' khầu đại liên và hai 
tên Mỹ. - 


"Với một sự thính nhạy đặc biệt, ngay tie lúc mới ¡ đặt 
_chân tới xóm Mồ Gôi, Tuân, đã phán đoán rằng có điều gì 
. khác thường trong xóm. Quấ nhiên về đến nhà, nó thấy 
„đen kịt bóng mũ sắt Mỹ hên " ông Lời. Tuân vội đc. 
chạy bồ sang, ˆ ".. 


Trên bật sân đất lầm bại, bọn. Mỹ lóc nhốc quây 
_- thành vòng rộng. Gó đăm người đàn bà ngồi tụm lại Z 
một góc, vẻ mặt. hơi thẳng thốt, Tuân nhận ra đó là mẫy 
bà trong xóm, chắc bữa nay mắc bận việc _n - tông ra 
_ đồng hoặc không đi chợ được. 


Giữa sân, thằng Bính đứng trãn trân. Nó vẫn cống con 
Yến trên lưng. Cặp mặt Bính mổ giương,- ngó thẳng tới 
trước, vượt qua đầu bọn Mỹ, nhắm vào một cái gì đó ở 
đằng xa. Cặp môi khô mím lại rrật cách cương quyết, 
Thỉnh thoảng Bính nuốt nước miếng. Con: Yến quấp chặt 
- ly anh. Đường như cũng: cảm hiết được cái tình thế của 


_Œ) ) Ông ấy. ' 
(2) Rà %y 


hai ảnh em, Nó: không) khóc SIÐU tiếng, mái đầu hơi góp 
ˆ vào bên vai áo sệ xuống của anh nó. Cặp mắt to đen cũng 
- mổ thao láo, lâu lâu lại chớp chớp và sau mỗi cái chớp, 
cặp mất nó như lại càng đẹn và sáng hơn trước Sản bộ 


mặt dữ tợn của bọn Mỹ vây quanh. 


Tiếng thằng thông dịch viên nói giọng. Huế. “cất bại 
ổn ến: - 


— Em nhỏ, nghe anh dịch lại lời đại úy đây ! Đại úy 
hỏi, hẳn là em biết những người đánh rớt chiếc mũ này ? 
Chắc họ vừa mới ở đây và bây giờ đang trốn dưới các 
_hềm bí mật quanh đây. Em biết những. hầm đó chứ ? 


~ 


Hắn giơ lên sát mặt Bính chiếc mũ tại bèo" còn mới, 
‹Chết cha thiệt? ! Tuân thầm chép- mỉ?..>. tLại mấy ông 
du kích trong tồ bà Yện lầm rớt đây>. Chiếc mũ này vốn 
là của anh Trọng. Sau hồm anh Trọng về xóm Mồ GCôi ít 
'bữa, mấy ông du kích ti thích quá, cứ cà rà đòi đồi. 
cho -bằng được. 


'Gã thông địch viên dáng ấm. nhách, bó sít trong bộ. 
đồ trận, nom chẳng khác mấy thằng du đãng nghiện -xìke 
thường đứng bán xì-ke cho bọn Mỹ bên-hàng rào căn cứ 
Chu Lai mà Tuân: đã có lần gặp. Cạnh hắn, tên sĩ quan Mỹ- 
cao lớn, taặt đổ au, mũi nhọn, mang kính trắng,' đội chiếc 
mũ lưỡi trai — kiều mũ có loại, lưỡi trai xÌa ra trước đến 
non gang tay, nom rất vênh ' váo. 


. Bính vẫn im lặng. Nét mặt nó cũng không lộ một phản 
ứng gì. Điều đó càng làm cho tên sĩ quan tức tối. Hắn cau 
mặt, khoát tay nói với một tên lính Mỹ đứng cạnh. Tên. 
lnh vươn cẳng bước tới, dùng ruột tay xách con Yến dứt 
ra khỏi anh nó. Con bé ré lên, giấy giụa. Hai người đàn 
bà từ góc sân liền bật dậy lao đến g: lấy con Yến từ tay 
tên nh Mỹ và ôm chặt vào lòng r°- - Tên tính đưa ngang 
cây súng gạt họ cùng với con Yếu: .:. ..Š Cũ. 


Bây giờ chỉ còn mình Bính giữa sân. Chiếc áo cồ vuông 
rộng rình may bo đã vải dù cối (1) đã xờm lông, hếch cả về 


"@) Thứ mì của pháo sáng bắn lên bằng súng cối. ` 
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phía ¿ 8a, đề lộ một mắng lưng rám kiến dâm = mồ hôi. 
Cái cồ nó nom càng thêm gầy guộc... li 


Tên sĩ quan lại bên Bính, “cúi sất xuống, nói thăng 
tiếng Việt, giọng lơ lớ nhưng rất rõ : 


^. 


— Em bé, nói đi, €VixU Là đầu ? Hầm ở đâu ? 
_ Bính không đáp lại gì ngoài một cái lác đầu khe khẽ 


. — gái lác đầu vừa có nghĩa là không biết? mà cũng còn cố 


nghĩa là : chiết, nhưng không nói?. Trong đáy.mắt nó phút 
ấy vụt bừng lên một tia sáng bí ần — nó vìira nhận ra Tuân. ' 


. — Tên gĩ quan không kiên nhẫn hơn được nữa. Hắn ra 
lệnh bằng tiếng Mỹ cho tên nh ban nấy. Tên này đứng đối 
diện với Bính, chĩa họng súng M16 vào ngực nó, lên đạn. 
cái trốp?. Bính, khẽ giật thột, nhưng cặp mắt khônz hề lộ 
một chút sợ haãi.. 


=— Nói đi, bé. con ! — giọng tên sĩ quan sắc lạnh. 


-_ Một khoảnh *khác im lặng ghê người. Những tên lính 
ở phía kia vòng tròn đứng tém về hai bên, mổ ra một xạ 


_ giới đằng sau chú bé . bị hành hình. 


— Đột nhiên, tến lính bước tới kẹp gát nòng “M16 vào 
bên thái dương Bính xả mật loạt. Những người đàn bà 
nhắm mặt lại trong tiếng nồ chát tai. Khi họ mở mắt ra, 
thấy thằng Bính vẫn đứng đó trơ trơ, Miệng Bính vẫn mím 
chặt, cấp mắt vẫn nhìn thẳng tới trước, ném vào mặt bọn 


.- Mỹ một cái nhìn ngang. ngạnh..Chỉ có đôi môi Bính khô 


hơn và hơi tái. trên vầng trán rám nắng lấm tấm mồ hôi. 
— =—Nói! Bếconl! ˆ ¬. 
Tên sĩ quan hét. 
M 


Vẫn im lặng. “ 


Tên sĩ quan cáu tiết thực sự. Hán quờ tay ra sau hồng, 
rút một vật gì đó. Nghe một tiếng + tách * gọn khô. 1 ung 
tay hắn, một lưỡi dao sáng loáng nhọn hoắt vừa bật ra. 
Hắn hằm hằm gạt tên lính sanz bến, đứng giang chân, cúi 


xuống yến áo Hính lên, gí raũ¡ dao vào sát rốn Bính. 


tựi 


'— Nói mau R 


`Vừa nhứ nhứ mũi đao trân lần da HRS: chữ bé, hẳn 
vừa n¡ĩn xói vào cặp mắt nhê mở giượng P. lợm đối điện sát 
- rạt với mình. Có một cái gì đó ở trong, ấy, một cái gì mà 
-hắn không sao hiều được. Một cẩm giác bất lực tuyệt vọng - ` 
tràn ngập khắp người hắn, và chính cảm giác này cấy lên 
©ơ+ tức tối man rợ. Hán thọẻ mũi dao vào lần da thịt non ˆ 
trẻ của đứa bé. Một dòng máu by ra. .Một tỉa máu nhỏ 
vọt mạnh vào mỹ! hắn. _ 


—_VH 


Ông Lời ngừng tay .. Đôi bò đứng thở y hồng ] hộc. 
Dưới nắng trưa gay gắt, từng đám bụi bốc lên xaáy tít trong 
gió. Cánh đồng khô trắng, - "nhiều khoảng đắt đã được bừa 
_ tơi như bột, chuần bị gien.. Sáu tháng liền không mưa, 
ngoài vùng đất cát trồng sang phải tưới bằng từng gánh 

nước múc lên từ những cái giống sâu hun hút; người ta 
chỉ trâng vào mãy đám ruộng gieo này và _ vạt ruộng 
hiếm hoi cấy bằng nước núi nhỉ ra. 


Vừa tháo ách tháo trạc (1) cho đổi bò, ông Eời vừa vỗ 
về chúng bằng một giọng như chia số lòng mình : € Cực 
lím hỉ ? Thôi táng hỉ ! Chứt nữa anh: Me nó đưa đi nó- 
kiếun cho Ít vạt cổ non b. 


« Anh may*, ấy là ông Lời nói ¡ vệ Tuân. Từ ngày dối bò. 
- nhà Tuân bị Mỹ giết trong vụ thẩm sát bò, âng Lời bảo với 
_. bà ngoại nó đề ông giao đôi bò nhà ông cho nó với con Tư - 
_, thay nhau chăn dắt, còn ông'đâm nhận cầy bừa hết ruộng. 

của hai gia đình. Thực ra, ðồng và đôi bò nhà ông không 
chỉ cày bừa ruộng cho hai wia đình, mà chỗ gần nẻa xóm, 
vì cả xóm-chỉ còn có ba đôi bò. Đôi bè chà ông sở đi thoát. 
- ©hết được là do hôm xảy ra vự thắm sát, vết thương vì 
mánh đạn cối trên mình chúng se s3 Tành, ông gìữ Tưng 
ở nhà, : 


ta 


—Œ) Thừng, chảo 
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Tuân đã ra đóa bò, tay xách đôi lồng bịt. 
c—— Ông coi kìa TẢ, ' 
_— Chi? — - ông già bJNG đại. ˆ 
_—= B521 


Hai ông héa cùng nghờA nhờ è trời. Vòm t trời xanh 
ngăn ngắt. Trên cao tít, ba chiếc B52 theo đội hình chữ A 
từ biền bay vào nhằm hướng những dãy núi xa phía tây, đề 
đại đằng sau ba vệ" khói Đăng t thượt. 


Ông già nói : 


— Mấy bữa gyi thư này, hắn bay nhiều. Chác mình 
bi P to trên nó. : ' 


¬ 


- Tuân chữa lại, về am hiều : | 


ỳ — Không phải vậy đâu ông. Hãn' rải bom trên đường. 
đây chặn quân mình ngoài Bắc vô đó. Quân: mình đang võ 
dông dữ lắm, ¿có +ä trọ. „ pháo. 


— Vậy hả ? -~ giọng ông già lấp lừng, không ra thiệt, 
_ không ra giỡn -——.Sao mày biết ? 


— Anh Cư, anh Dong nói. “Chớ mấy ảnh B⁄_: nói 
với ồng ? 


— Không thấy nói. Chuyện hệ trọng v vậy, họ nói tùm 
.lum sao được. — - » 


— Mỗi ngày trung bình có một tiều đoàn di vô, ông à à, 
Ông. tính coi, cứ vậy thì một. tháng có bao nhiêu sr đoàn Ÿ 


Ông già- cười khà khà. Thằng nhỏ thiệt ngộ, cứ y 
"như nó vừa ở trên Bộ Tồng tư lệnh mới về. Những điều 
Tuân nói, không phải ông chưa từng nghe, nhưng được” 
nghe từ miệng Tuân nói ra bằng rnột giọng chắc nịch đầy 
tự tin như thế, ông cảm thấy phấn chấn quá. Phấn chấn, 
bởi chính những tin tức ấy, mà cũng bởi một cái gì khác 
hơn, rất khó cắt nghĩa. Ông tự nhủ thầm trong ý nghĩ: „ 
cSắp nhỏ bây giờ thiệt lạ, thiệt lạ... Nhìn vào chúng người 
ta hiều rằng cái điều mọi người thường nói với nhạu : Đời 
cha đánh Mỹ chưa xong thì đời con đời cháu đánh tiếp,. 

chẳng phải là một điều nói suông?. 


~ - 
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Ông Lời vẫn chưa biết chuyện Tuân cùng Mừng và 
Quế đã diệt hai tên Mỹ và thu được khầu đại liên bằng 
cách đánh riêng của chúng như thế nào. Về phần Tuân, 
với chiến công ấy, lúc đầu nó rất vui và có phần hãnh diện. 
Nó thường hình dung ra cái giờ phút sẽ cùng Mừng và Quế - 
khiêng khầu đại liên tới tặng xã đội. Thật là một giờ phút : 
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v 
V + - - 
.“ 


_ sung sướng khôn tä Nó trù sẽ nhằm đúng dịp bữa nào xã _ 
,_. đội họp, vào thời điềm bất ngờ nhất, ba đứa khiềng khầu . 
đạt liên đến đặt trước cặp mắt ngạc nhiên trầm trồ của tẤC + 

| -eÄ mọi người. Nhưng rồi ý định ấy bị Tuân tự gạt đi tức _ 
khắc ngay sau khi chính nó đã tận. mắt chứng kiến tấm . 
gương dũng sạn của thằng Bính. Hình ảnh của. Bính từ - 
đó đã choán hết tâm trí Tuân. Vậy đó, thằng Bính mà xưa. 
nay Tuân vẫn gặp hàng ngày hàng buồi, vẫn chơi với anh - 
em nó trong bao nhiêu trò chơi thú vị, và đôi khi cũng 
_ ®n ăn hiếp nó nữa chớ... Thằng Bính ấy gan góc vậy đó. -- 
- Máu vọt ra ở bụng. Nó không thèm khóc lấy một tiếng, 
Cũng không kêu rên, không la hét một tiếng. Mát nó cứ ` 
_ trừng trừng nhìn tụi Mỹ và té xỈu vì đau đớn. cÑếủ mình. 
cũng rơi vào. tình huống như Bính, mình có thề can đảm . 
được như nó không ? Tuân ‡hốt nhiên tự hỏi. Và nó liền Ẫ 
tự trả lời: cĐược?. Nhừng trong thâm tâm, nó cũng thừa. 
nhận rằng từ nay về sau nếu chẳng may có bị địch bắt và bị 
chúng tra tấn, thì nó không thề không nhớ tới tấm gương 
của Bính — một đứa trễ nhỏ hơn nó những ba tuồi. « Tỉnh 
thần cách mạng. đấu có tính bằng tuồi ? * Ông Lời chẳng đã 
có lần, nói với tụi nó như thế là gì ? Cái việc diệt được ha? 
tên Mỹ và lấy được khầu đại liên hào có chỉ đặc biệt ? 


Cho nên, buồi chiều kia, sau khi theo đoàn người khiêng 
thăng Bính kéo lên Đá Mú đấu: tranh bắt bọn Mỹ phải cấp - 
— tốc chở đi cứu “chữa, Tuân trở về, nó chỉ tìm gặp chị Yên 

-_ và ho một cầu đơn giản :' 


— - Chị, đi với em lại đăng tà chút, 


` Tụy chưa hiều đầu: đôi. ra sao, nhưng đoán chùm 
_ được điều gì khang khác, chị Yên liền đi theo Tuân. 
một nông cát, Tuân bới cha đại liên lên. | 


+ “ 


= Tại em kinh xã đội. : _ # 


— Chù cha, Sint đứa lầm ä ăn xong. ® HẸP: tỞ đâu vậy 
THAY) Tuân SÁT Q _ lc 


' ` C1) Giải: ' nã" v .. . : Bộ 2 . vn đa 


m - * 
vã“ ra 
X. - ` ạ $ 


. 








Ẫ — C tháo T8 lau: kỷ kếo ngậm) nước, nặn, Ti em tu 


` 
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,_BÌ mà ¿ sự chưa. hết, Ẫ đc Tạu nà § bạc 


“Ni không đề chị Yên hồi gì hêm, Tuân Hhể tnglệ đi.. 


-Hôm qua, luân lên XE Gái Mới, vẫy "được rnột ‹ 
“chiếc xe bọc thép Mỹ, xím. chúng cho đi nhờ ra Chu Lại thăm. 
nh. Bính khâng chết, Lúc - só ngất Xia té đăm, một bà 
troagz xóm giật phất ngay cái gói băng cá nhân. đea. bồn. 
thắt lưag một tên. lỨnh Mỹ kịp thời băng cho nó. ở BÁ- 
Mú, bọn Mỹ phải cho trực thăng đứa gấp nó ra Chu. Lai. 
Vết L thương nơi-bụng né nay đã liền miệng, Nó đã ăn được - 
-cœm, Nó chỉ còn kêu hai tai vẫn điếc đặc dozaấy loạt súng - 


nG của tên 1ính Mỹ kẹp sát vào màng tang nó trà . bắn, 


.. 


= - Hiến đấp mồ t9 hến ở trồn(®) s sao mà thã đồ xuống 
cầm vậy mày, “Tuân ? LÊ ng lây ` 


*». na “ˆ 


Ông SA lời lầm bằầm, ngó theo chiếc cần cầu Tuy của: 
"bạn Mỹ đang tha một khối gì rất nặng lắng lắng giữa Tiền &t 
lượn quanh căn cứ núi “Rămohuần. bị thả xuống. - 


Ai S# vi : 


_= không. phải đồ chỉ đâu ông. Hắn câu liền pháo 
tới đặt đố. Thăng núi Răm. "này dáng lập, thêm hai trận. 
‹ địa pháo nữa, ~ : `. 


LÊU 
vưm °: 
~ 


Ông Lời vẫn một điển thiện, to "hnệc ngớn bẻ siêu Nữ 
“hút: Văng trán đấu mã .hêi của ông già cau lại, khiến cho. 
` gương rhắt mnột đời đầu đãi nắng sương lửa đạn càng trở. 

nên khắc khồ. Nhưng cặn mắt ầu -hưới hàn ng lông mày râm “ 
„ đã bạc thì lúc nào cũng sáng quắc, ảnh lên những tỉa ngang -- 
_ ngạnh, cười cợt trước. cuộc sống cứ: ràỗƒ ngày thêm. nghiệt 
“ngã. «Tao _ chấp, tạo chấp: nầy: đó ï ¡ Đã 'eoï mày còn giở -- 
những trò gì nữa ?,.* Cặp, mắt ấy, như nói vậy với cái 
thăng địch bung hãn. “và xảo: quyệt đang lồng lộn. Đám. 
Tuộng mà ông vìxa cày xong đây, có lần bị hai trái. bom trộm „ 
rớt trúng. Hai trái bom cỡ bự, đão thành. hai. cái đìa" sâu : 
ngó -đến "chồng mặt, choán mất ba phần tư ruộng.. Người. 
nông 4 ai cũng xót cho ðồng, đã nghèo, có, một. đám ruộng được - 


+ 


~- ` giữa 8t lớ= : / ¬. + ho 


Hee 
—— 


si (2) Trân ấy, » “.ờ sâu oi R2 : : v. '- 


| xin) trạng tha Hồi. giả Í phông sau đã lại bị, Mỹn nó ¿ ngoạya 
mặt trong nhảy mắt, Ông Ta ruộng đứng ngó. một. híc rối - 
~lãng lặng về kêu con Tư. Hai ông cháu hì hục san” lấp suốt. 
_ ngày này qua ngày khác, Những hỏm có trăng thì làm cả - 
„ đâm, Cứ thế cho tới khi đám ruộng dần bằng. phẳng trở 
: đại. Và rồi ở đây tại vang lên cái giọng tví, tá... cất đặc 
- biệt của ông điệu khiển. đấi hồ ; "những tiếng chứ? kéo 
đài, những lời gắt gồng âu yếm và những âm tta... tá,..Š 
rung lên giòn tan từng hồi vọng xa đến tận cuối cánh đồng, 
Tất cả như thách thức với trận cuồng phong man rợ và 
thốn tạp của bom, pháo, máy bay, rốe-két, đại liền... cầm ` 


réo suốt ngày đêm -trên bầu trời, dưới cánh đồng, trong 
lu, ngài bãi hiền... 2 co 


“ 


vê. @ viờ ta triều hhui cách sao ° đây ông ? 


ho 


Ông tài ngàng lên : “ 


— .Triền kha‡.hầ È 'Vấy thôi, đứa bạ hai ñ tiểu, mày 
_xnột mũi ẩi “hướng xóm Gành, tan „ một - “tai, đi hướng 
 Dhông Dâu, được "chứa ? F uU TỔN Si caện ch : 

. Dạ được... tôi . : xố HP S : 


Ông Tời đông dậy vác chiếc dao ` nhất, bờ lên. vai, 
“lừng thững đì -về b nhía Snn, mi. Đá léo nhằm hướng 
Si DNH o2 vs. sẽ `. 


‡ 


“Tuân. giọng bò đi theo „hướng ngược tại. — š BH: 
3 xóm Gành. “`. vn thẻ lẻ Su, Ở 


__~ Hồi hôm, +ồ sông tác `. Đànn đi làm. nhiệm. vụ như 

-_ thường lệ. Thường thường các anh trở về vào lúc mừ hội 

Nhưng bữn nay không thấy các anh về, Mọi người đều la. 
ˆ. Có chuyện gì ? Các anh bị th ng chăng ? Hoặc có thề bị” 

địch-bát ? Hay ià hy sinh rồi ? j.ác sáng, trước khi đi cày 
-ông Lời đã bàn với Tuân chừng - nào ông cày xong, Tuân 


ra đón bò, hai 6 ông chấu số chia nhau đi tìm các .anh. 


ˆ Tuân theo sau hai coø bò đẳng đính bước trên lỗi mòp: 
ven chân núi Đá. Mú, “mắt. chăm chú nhìn lên. các đám: cổ ~ 
tranh um tùm mọc giữa những lớp rào kẽm gai chẳng chịt, _ 

-izi Tuân cứng ra cố phân biệt trong tiếng gió trưa ù ù thồi š 


z Š lệc: 


*. TA : NNÀ món 5 s lẻ. " Ẵ ^Ñ 


Xã xen a Tên TT vn nhi “ Nợ: người ` rên căng ? Như hưng 
van tịnh không có, dấu hiệu gì đặc biệt, | 


- Tuân nghĩ: nhiều: đến tình huống các anh bị thương. 
Chớ không lẽ hy sinh hết ráo trọi cả bạ người ? Đâu có 
thề rồi ro quá quắt đến vậy? Còn tình huống bị bắt thì 
hầu như, chắc chắn không xảy ra. “Tuân đã theo dõi kỹ_ 
. thằng Đá Mú và thằng núi Răm, từ sống. tới giờ, không 
thấy một chuyến trực thăng nào hạ xuống. Nếu bắt được - 
người của ta, Bao giờ. chúng a7 cho trực - khai chở 
ởi, ngay. : ý 3 


` Rà hết nửa vòng thấu núi Đề Mú, Tuân giong. bò trở ` 
lại cho.chứng ăn trên một bãi cổ gần con đường qua xóm 
Gành, Cô ở đây non hơn ở. những nơi khác - - . . 


Buồi trưa bỗng dưng có được chốc lát yên šng, Không ' 
“bom, không pháo. Chỉ có tiếng trực thăng lạch phạch đâu 
đó thật xa. Tuân ngồi trên tầng đá, lòng chợt lan man liến . 
tưởng về một buồi trưa nào đó trong tuồi thơ của cái thuở” 
còn bình vện. Nhưng tuồi thơ của (Tuân thực ra nào có. 
được một ngày gọi.]là bình yên ? Đành rằng hồi ấy chưa 
.có hom pháo tùm lum mù mịt, hồi ấy Tuân cũng có "Những 
buồi trưa buồi chiều chạy nhảy ngoài đồng thả điều, đánh 
đáo, nhưng quả là chưa có được ngày nào bình yên thật 
sự. Đó chỉ là những chuỗi ngày tháng lo sợ triền miên. 
Thuổ ấy tuy Tuân còn bé, rất bé, nhưng cũng đã sớm cắm 
thấy hết được cái tai họa luôn luôn treo lơ lửng. trên ngôi. 
. nhà thấp nhỏ của bà *t IÐy vách trước có Hệ” cái Đảng NHI : 
đề chữ ‹ nhà công sẵn >.. _ 


Từ phía: xóm Gành, một người đi đến... ^ | 
Đó là một cô hé cũng trạc tuồi. Tuân. Cô đội chiếc ¿ mũ: 

. nan trắng rộng vành, mặc bộ đồ ka-tê trắng có những ‹ chấm 
hoá tím, Không hiều vì trời nắng quá hay sắc diện của cô 

bé vốn như vậy, mà cả gương mặt eô hồng lên rựứe rỡ đưới 

.vành mũ nan. trắng muốt, có quai bằng đải ruy-bằng sa tanh 
đồ. Chiếc quai mũ láng mịn ôm sít lấy khuôn mặt trái 

xoan và thắt thành nút hình bướm rất khéo dưới cái cằm 

thon thon. Tuân nhìn thấy cô tìe xa, ngay khi cô vira xuất 


: ; ¬ _vêU xiên 


¬ 


. 


hiện trên đầu đố 6ê xế “Cảnh, Tuận BẢN - cô thờ “bị miên 
` hút, phần vì tò mò phần cũng vì một nguyên cớ mà chính 
chú bể chưa thề tự cắt nghĩa được. - - ¬. 


Cô bé lúr? túng dừng lại trước dãy hố lsfiil tọa độ Tnà~ 
bọn máy: bay -57 mới thả hối tối qua làm sai lạc. cẢ - 
đường di, Cô ngước mắt nhìn Tuân như cầu cứu, Cặp mắt của - 
ð khiến Tuân, vốn là mật chú bé hay tỏ ra khe khắt với - 
đám con gái, cũng chợt thấy bối rối. Mặc dầu cái vẻ ngoài ' 
hoàn. toàn có dáng dấp thành thị, ở sô vẫn toát ra một cái 
: 8À Xà. trẻo và thuần phác của những miền quê nghèo cực, - 


lặng thinh một vài biây, cô hé mới ấp úng hồi: 


" 


2 de Không biết cái lối rẽ về xóm Gờ ở đầu ? 
. Đi vòng qua cát hố bom pha tay trái đó: ' 


_ Cả bé luýnh quýnh bưởc trên những tắng. đất sét lồn 
nhồn quật lên từ đầy hố. bom vung vãi trên. mặt đất, 
Nhưng cô đi được” mấy bước, thì Tuân gọi giật lại : 

—- Mà Mỹ hắn. ở xóm Gò, về chỉ đá? ho " 
: Lúc nửa buồi, Tuần gặp Quế, Quế báo tin bọn Mỹ ở 
- núi Răm nống xuống xóm Gò, không hiều. định giở trò gì, 
_ Nghe Tuân n nói, cô Đó kêu sựng, nét ` mặt , 1o lắng. 
Cô rụt TÈ : | 


— Hắn cần lâu chưa ?' ' vướn ¬- | `.“ 


“ 


— Mới thôi. Hắn ở. _. _Răm sông xuống chớ càn 
gọng chỉ đâu. ` | 


- =— Chừ ở đây đi xóm ' Bãi cớ: tiện không i s4 * 


— - Gần xịt. Đi phía tay mặt, xuôi hết triền, qua cái, 
lạch nước "kia, băng qua cánh đồng, vượt qua dãy cồn cát. 
là ngó thấy : xóm gi. : | : = 


Cô. bé mừng rỡ, đi theo Thờêng Tuân chỉ. Tuân nhìn 
_ theo cô cho tới khi cái bóng dáng nhỏ nhắn mảnh mãi chỉ còn 
là một chấm sáng linh động dần khuất phía bên kia cồn cát. 
_. Hiện thời thì chú bé “Tuân của chúng ta chưa thề ngờ 
được rằng nhiều sự tình cờ về sau — những sự tình cờ 
: tứ _ | : ` : : | Ạ Nón | “ l | " | 85 _ 


„ và 





#Ấ” TIÃO: cũng Ân ‹ chứa trong. cuộc sỗng: và làm chó" chộc sống 
: thêm phòng. phú —' sẽ gắn bổ đời chú với $on người vừa 
, thoáng ˆ gấp kía. Rồi Ta, cái chấm sáng, jạ lùng vừa khuất. 
: phía, bên: kia cồn cát sẽ cứ luôn luôn hiện. lên lung linh giữa 
xòm trời kỳ ảo của tâm hồn tuồi trẻ, rồi ra chú sẽ luôn 
luôn nhớ lại cái buồi trưa này như nhớ lại một khoảnh - 
.. khắc tuyệt diệu không bao giờ lặp bại của. cuộc đời, „ 


Nhưng tất cả những điền đó đều chuyện ví về Ê sau. b, hp. 

bây giờ thì chứ bớ Tuảa của chúng ta chí lầm - bầm một. 
mÌnh, ‹ Hắn càn lâu chưa? »-- chứ nhại theo giọng 'cô- 

, và thắc mắe : người thành thị họ thường nói theo kiều 

nói của bọn địch, gọi sác cuộc dàn qúét là cái hành phiến: 
chớ đầu cổ nói tiếng can ? —. bác Co VN đun an 


Ba người ngồi š ăn cơm uốn miệng _ dưới tông. 
chiều nhập: nhhoạng, “Giờ này bọn Mỹi thay gió. trò tập kinh ` 
pháo, nên các gia đình chẳng ai dám ¡ngồi ăn cơm xa. 

miệng hầm, Œì ùng một lúc, sHúng ,cho hàng: trám khầu 
“pháo từ bàng chục cứ điềm trong vùng, đồn một. loạt, — 
"hắn vào cùng một chỗ nào đấy/ mà chúng muốn gây khủng 
khiếp. Kiều tậu kích pháo bất ngờ có tính chất húy diệt 
đề. ctát» dân như vậy chúng tiền hành đã uữa năm „ này, 
VỀ Xem ra ngày càng lầm ráo riết hơn, Mại người : đền š ăn, 
_ mỘI, ,cách: JMỘ oÄi. `... : 


_Bà ngc sại rầu rĩ hồi “Tuân : 4T... 
kỳ ` thớt eon rà kỹ chưa ? `. 8U... 


— Rà đi rà lại miệt cễ- buồio. chiều, không diấy: tăn 


~ 


SG] ceøhi hết, Ong lời dị cánh “Truôồng Đầu, căng chẳng 
thấy chí. - „`... x...ỀẺ.ÊẺ .. 
. : Ễ k Ộ x. — 3X rên ` 
Hôm qua trước khi äi, anh Đàm có dđặu gì con 
-khãng 2-—- đì Nhuận hỏi, "acc. 


~- ©an Không thấy ảnh dặn chí. 


An. `... , ¬ t chế 


~ * Bế 


ca - Tuần biết EÀ và để lo .cho các anh Bex “Thân cũng " | 
“không kém.. -Trong giả đình, đã có biết bao lầu những anh . 
bộ đội ăn ở tại nhà. rồi ra đi cống. tác, b- ngày. gan, HN, 


¿ được tín các anh đã hy sinh,  ˆ *” Ty it 

>> Tuân buông đữa đứng đậy. _ Xót S Ẵ mc chà 3 : 

`. Sao vu: Yậy con? °, ° nh _ x Ẵ 

7 = Con: no rồi. Bài k Y nh | s | " vn 
đến no nh con Tư hồi chiều nó Kiểm: 0n, nó .— con chưa? - 
KPu* — Dạ chưa, Có chuyện. chỉ không dì n Bà 


#. 
NG dặn đ biều đơn Tối: ấy qua Xó óm Mới Tôi 


đc = 
Mộ ` `... co 
> Lẻ - 


Ti: ủ vo GP ¬—-.. `. NG. 


¬ : đc 


.-z s - 


„+ ` Tuân sinh + cái xông Mỹ: ra s phía chuồng ö Bồ, Nó lấy há” 
trên roơm mà nó và Tư đã nhào sẵn hồi sáng, đắp ;dày 

ˆ thêm "cho tức tường đất bao quanh SE9PHg bồ. Này ng việc, „ 
"Tuân vội sang xóm Mới, n ạt 


_ 
Như 


„..Ở cuộc họp ra, Tuân Bào tin hẳn lêu, Duy. chỉ có 

một điều khiến. Tuân chưa hoàn toàn vui là tính chất. 

- nhiệm vụ vịaz được giao.. Tuập, Mừng, Quế sẽ làm nhiệm 
_vụ thu hát địch:  Mệt “nhiệm vụ thứ yếu chăng ? Nhưng 

dt Tuân lại vui ân ngảy, bởi nó ahớ có lồn dâ nghe thầy 

anh Đàm nói véi: canh Ôm và anh. Trọng: «Trong nhiền đấu 
., nhữ ty Hưười làm nhiệm 'vụ thu hút địch tạo điều kiện cho - 
đồng đội tiêu diệt cbabae, phải là những người cố tình thần 
quả cẩm và mưu trí đặc biệt..* Hóa ra lân nay Tư thỉnh 
thoảng bạ cang .Ân Vĩnh lì do cát công chỳyên này đây ' 
Bà nóc Là im - Vậy. Tuà gớmm thiệt Ä TÔ, Ôn PA” 4 


» 


“Và đến nh à, Tuần thấy có xnấy anh bộ đậi ngồi trên ` 
sẵn. Ầ hoạt n ngú. q18, SUÿý€ nữa, Tuân Tí 20 to “gì ngữ tà công 
ttếc anh Đàm đã về. Nhưng lại gần, Tuân tú xầu thất 
_vọng. Toàn người lạ. Mấy anh chắc mới xuống sặng Đông. 
ltn đầu; đang c†? trổ ính đèn điện nủa bọn %y trên Đá 
Mứ uới thì thầm mì với nhau, CÁ mội ash màng cái hòm 
. #ó anu lưng đựng trong TÚI vài hại, giống u: cải ni thông... 


tin varời lám cất, Tuệ cư quân tiền BE TƯ của tỉnh dội „ 


^ 


¬“ 


, Ai ah, Z5 ¬ 
cư, NG đc 


về: đóng ở xórã Mồ Côi, Tuân đã được coi tận mắt cái - 


Ẩmấy thông tia mười. lắm, oát, có hai người quay, và 


Tuân đã nhiều lần ngồi vào quay giùm”. ' - - 


Trong lần có một người khách đang ngồi nói #'ehuy£ ện với -. 
bà ngoại và đì Nhlần. Ánh đèn leo heo hắt bên khuôn mặt 
rám “năng có cái cầm hơi bạnh của ông. Tưởng ai, hóa ra: 
bác Hai Căn phó bí thư tỉnh ủy, một người gần như ruột . 
thịt của gia đình, Năm 1954, bác được trên phân côn' ở 
lại hoạt động cách mạng miền Nam, Bác giả đò cứ đi tập 


- kết như mọi người, nhưng vào đến Đức Phồ thì bí mật đi 


thuyền quay ngược ra, đồ bộ lên xóm Gành, về ở nhà ông -. 
Tào. Sau đó ít lâu, bác qua ở;nhà bà ngoại Tuân, Chính 
căn hầm bí mật đầu tiên bà ngoại với dì Nhuần khoét là ' 
đề nuôi bác Hai Căn. cÔn#¿ này mà về vùng Đông, chắc lại: 
gắp có chuyện chỉ ghê mm lắm đấy». Tuân thầm nghĩ, và 

nó liên hệ ngay tới nhiệm vụ chị Kha vừa giao cho. Nó tự 
hào hết sức vì cảm thấy công việc mình sắp làm nằm trong 
một qui mô chiến đấu rộng lớn mà đầu óc nhỏ bé của nó 
không hình dung hết được. Hèn chỉ mà chị Kha cứ nhấn. 
đi nhấn lại : cĐây là một mực tiêu mà trên rất quan tâm, 


_ Diệt được bọn này, sẽ có tác động Nhhc vì Miobc) tà sinh 


.. 


lực cao cấp. Trên. rất tin ở Đội ta... ĐỂ: 


Tuân định vào chào bác Hai Căn Diệt thấy ông đang 
mãi nói chuyện với bà và dì, nên chỉ dứng nguài. Bác Hai 


đang gật đầu cười cười nghe bà nói. Giọng bà có vẻ nghiêm : 


.` ,— NÑNè, Hai, bay là tỉnh ủy cho nên tao hạ càng phải ` 
phê bình gắt, Nghe nói tụi bay ở trên núi có hồi làm nhà 
tuốt trên dông núi cao, bắt cần vụ bưng cơm bưng nước 
lên hàng mấy trăm bậc có phải không ? Có vậy không ?“ 


._ Vậy là không được đâu hử, Xa dân là chết lập tức đó hữ 1 


Bác Hai Căn tròn mắt nhìn dì Nhuăn : 
— Trời ! Bà già làm dữ quá tạ 1 Chuyến „y thì i tại 


-tao tróc đầu hết thôi Nhuần. ˆ 


Bồi bác hạ giọng nói nghiêm Đ8ÖB ki về 


£ 


_— . Cô Nhuồn à, cái ủó mới chính, là cái Phác lớn cho 


88 


«° , 
—>. 


đất nước trình đó, Ù, thứ hồi có uiệp: Đăng có được đân 
nhìn dân mình, mà cũng có dân nào sổ được Đảng như 
Đứng mình ? Đó là chỗ thăng Mỹ nó vất óc nó: cũng không ' 

_ tài nào hiều nồi, tất cả những thăng phản động khác cống - 
_ không tài nào biều nồi, anh em bầu bạn trên thể giới người _ 
“tạ cũng chứa hiều hết được, mà ngay chính mình, mình ˆ 
cũng shưa chắc gì đã thấm thía hết... 

gừng một lát, bác hồi : mm " ¬ 


co — 8m, tình hình xóm Bãi ồn chưa cô ? Ệ Mười hai 
„ gia đình chạy qua An Kỳ về được mấy rồi? ˆ 
—- 1a, về được chín. ` 
— Còn ' ba gìa. đình ï kia sao chưa về ? | 
— Họ chạy đi xa quá anh à, vô tuốt trong Œœ N. 
—- Hầăm hố Rửa #ang câ lại rồi chứ: ? 


— 'Ủạ, sửa hết, Xóm Bãi bà bon có ghe (1), M, ghe 
„ lê thị xã mua cổng kbi về làm hầm mau lắm, 


v 


— Nó s5, tăng cường bom pháo đữ hơn nữa đó. 
_ Quay sang bà ngoại, báo Hai Căn hỗi : 
— Thím, nghe nói thím thường qua xóm Bãi 2 bom 
‹giùm; được hao nhiêu gái rồi thím ? ` 
© Bà ngoại am mỉm. cười, bởi. lòng hởi dạ. tChà, 
không có chuyện. chỉ Tu dân Tà” Tnấy ng tỉnh ủy hán, 
- không biết? 


Bác Hai Căn chợt hải : 
F Ầ .—-Đứa nào: như thằng Tuân đứng đó, hừ ? 
“—Tuân bước vào chào se: `. à. SA ÂU 
° — Từrình báo Ì : "  :..-. 
— Vệ đây, vô đây † Báo ‹ có Ti thành tích của by 


tối. Bác dang chữ óầ được ký bằng dúng sĩ. điệt Mỹ cha 
tui xẻ đây, Rán taÄu vài thắng nữa, hữ ? : 


ST. Xà 


“th T8 si "`... 
: v.. : _ kề z n A29 \ t 
`. - T sọ 





z -_— Dạ, ráng chớ } `- - seo _ : 


- 


— À, shút thì q... khuế, mất, Ghé vò đây thầm 
thím với cô Nhuồn cũng là đề báo cái tia bấp dẫn này 
gai Thằng Lượng ra tới Hà Nội rồ.- —” . : 


TS 
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Bà ngoại Tiân chiết tìn TỶ .~ " 


— Thiệt không, Bay là bay phỉnh øì tao ? Sao đi 


'hẾ) TỂ  hhhn dữ vay ? Nghe nói phải đi mất bạ. tháng kia ma tỘ 
| '— Chức rà tới trạm ngoài sáp, chuyến xe. Đây, T-;:?- 


ˆ đẹc cái uày cho bà ngoại nghe, kếa bà lại- biều bác 


pbình bà. 
Bao Hai Căn mở sắc ¬ ta mảnh giấy pơ-luya có ghỉ 


bi dịch từ mật mã một bức điện. Tuân ghé. lại bên đèn, 


: «Đoàn thiếu niên dũng sĩ Quảng Ì.;3®%\ đã tới Hà Nội 
Ạ tt thing... 


Fx) 


"Đà Tngoại về. a Nhuằn. cùng. thổ 2y nung sướng. 


` Tuân Ÿeo : g. 


— Vậy ai anh. Hai tới Hà Nội Tết, “tổng quá trời † 


| Ngoài ‹ cửa Tồu, một cái há mũ tai bèo nho nhể 
xuất hiện : | 


& Trình báo Hai, đa xải chớ bắc ? 


__ Bác Hai Căn ngó cồ ra;s Đầu đó hữ ? ?Ù, ta đi thôi 
cháu -. Lật đật đứng dặy chào hà và dì Nhuằn, hác khom 
- người ehni za khải má: lầu n tuân lên ra trước giật 

giật cánh tay Đầu : 


, — Nè., cho tao cái nớ đi ' 
—- Đáa có được | ' ` 
Bữa nọ, y lờ? Đầu hẹn, Tuân tới trạm KO3 đề' Đầu 
€ cho coi sái này rất hay ế Cái đó thật hay quá sức, Tuân 
coi mê luôn, sứ theo Đầu lão đếo xin hoài, Đó là một bức 
tranh ồn, màn sắc đẹp tuyệt, kề phuyệc. một anh, hùng 
lái máy bay chiến đáo, Người anh hùng ấy hồi nh na 
là mật chủ bé chăn bò như Tuân. Pức tranh mới gửi 
miỳ.: Béo vao, cả trạm KO3 chỉ có mật tờ, anh trạro 
tíng cho Đầu san một chuyến đưa khách khần cấp vượt 
nhiều GP kg tới "ƠI an Lang 


—————mES 


;&) Đối, lừa. 
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Tuân lại giật giật cánh tay Đầu : `“ 
~—— Đồi hữ ? Hni báng cạo-bin. hẻ ? 


Gái khoắn đạn cạc-bin xem chừng khó làm . .ngơ UẤC 
Đầu nói : 


— Ừ, đề tao nghĩ đã. Thôi, tao đi. _ 
_ Quay sang mấy anh cảnh vệ của tỉnh ấy, Đầu nói : 


ÖŠ — Tôi, ổi trước, có chuyện chi tôi nồ súng, các anh - 
Šưa bác Hai trở lui nghen Ì 


Rồi quay gót xăm xăm đi trước. Mấy anh cảnh vệ 
giục nhan: + Bám ngay cho kịp kểo ông tướng này ổi 
nhanh khiếp lắm 2, Cán bộ, bộ đội lên xuống qua lại vùng 
Đông không một ai không biết Đầu. Phần vì trong ngành : 
giao bưu, Đầu ít taồi hơn cả, cng thì ngắn mà đi nhanh: 
xgười lớn theo hết hơi cũng không kịp. Phần nữa l2 do: 
- cái tài nhớ đường của Đầu, ỚỞ vùng Đông, đường như 
bàn cờ, con đường nào cũng giống con đường nào, hàng 
trăm ngã ba ngã tư giống nhau như in, đi lạc một chút là 
đụng đầu cứ điềm địch. Nhưng Đầu thì chưa hề bao giờ 
đưa khách đi nhầm: đường. | _ ZÌ 

Trong thoáng chốc, GEN ĐH người theo Đầu mất hút ˆ 
trong đêm, ' >>... 


Tuận đứng một mình trên sân, đang chặc” lưỡi tiếc 
rẻ vị lại quên chưa báo với Đầu cái tin sốt: dễo rằng 
Hai Lượng đã tới Hà Nội, thì ngay lúc ấy nghe tiếng bà 


ngoại kêu nó giật giọng như có đám cháy. Tiếng gọi không 
phải phát ra từ trong lều nhà nó mà từ L`ng hắm cô Ất, 


8. : _. ` 
;r« : 


Họ nhích tới từng tấc một, từng tấc một. 


“Đàm bò sau cùng. Ảnh phải bò giật Hư đề chôn lzi: 
những trái mìn mà Cư đã moi lên dặt cần thận sang : + 
bên, vuốt lại những lá cổ bị can và tháo những - : 
chống cho hàng rào kẽm gai bung trở lại trạng thái k. .a 
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thường như cũ. Thật là một Kế việc kỳ kha, D: tuy, cả 
đối với người bò trước mở lối và người bò sau lấp lối.. 
Sơ sót một tí là mất mạn/É ngay lập tức. Và điều nghiêm 
-trọng hơn, đau xót tức tối hơn là làm lộ. mọi ý định tối 
mật, đồ xuống sông xuống biền tất cả bao công phu chuần 
bị mấy tháng ròng rã không phải chỉ của riêng tầ Đàm 
mà còn của nhiều tồ khác, của hàng bao nhiêu con người. 
Cái công việc kỳ khu tỉ mần ấy, họ lại phải tiến hành. 
"ạ trông tnột trạng thái gần như kiệt sức sau một ngày một 
đêm nằm kẹt trong căn cứ. dịch, ăn toàn đồ, chệp và khát 
nước muốn phát điên. 


r 


` Gay go hơn nữa, Trọng lại lên cơn sốt rếi,. 


x ˆ 


_ Họ cứ nhích tới, nhích tới. Bao giờ, bao giờ mới ra, 
hết mười bốn lớp rào với những tuyến mìn dày đặc để. 
loại ? Quên thời gian đi. Phải quên thời gian đi, không 
được nghĩ ngợi gì khác. Toàn bộ trí não đồn xuống bai 
bàn tay, dành cho chúng saự tình nhạy và mính mẫn tột 

. đỉnh, chống lại cái cắm giác tê dại lúc nào cũng chập 

- chờm xâm chiếm cơ thề, đề có thề phát. hiện những sợi 
_ dây mảnh nhất, những chấu mìn- nhỗ nhoi chỉ hơi như 
hú một cách hiềm độc. 


Vậ ậy mà khi họ luồn ra được khối hàng rào ngoài cày 
thì cũng mới quá nửa đêm. Mặc đầu mệt ghê gớm, nhưng. 
Đùa: vẫn cố kéo Cứ cùng dìu Trọng lất qua cánh đồng tới 
mật đám gò roẩ roói đám ngồi nghỉ, Cả ba cùng nầm thần, 
bất động, đầu gôi lên những ngôi mộ, Hai hàm răng Trọng 
va vào nhau cồra cập. Cả ba đều ở trần, chỉ mặc độc rmột 
chiếc quần đùi và đội chiếc mũ trùm có dây buộc ôm sÉt 
lấy mái tác. Trong sự trần trụi ấy, cơn sốt rét của “Trọng 
càng "trở nên ác liệt, | 


\ 


.+ Mặt đất và bấu trời chốc chốc lại iholb lên những 
ánh chớp của đạn Là ngh Dạc sông Sa Kỳ, kai tốp trực 
thắng vũ trang rọi đền bến dạo, đều đặn như raọi đêm, 
cặn, mẫn chẳng kem gì mấy ông già ải goi cá. Trên cao võ 
tận, vòm trời đêm vùu¿ đông "thăm thầm tấn, chỉ chít ma, 
xấu kỳ ảo như tủ cả bạo giờ. : 


` 
3 
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trí Có ti ng chân pgười bước thậm thịca ở gắn, Đàn, 
nghền đầu rhìn. Mấy bóng người lưng cong hầu xuống bởi 
gùi gạo nặng tríu, bùn lãi bước vội- về hướng đường, Cá 
Mới. Chắc bộ đội hoặc thanh niên xung phong xuống Sống 
_ gạo hồi chập tối, giờ hối hả quay lên cho kịp,vượt đường 
số 1l trước sáng. Vậy là hành lang đêm nay văn thông, 
Sa Kỳy đêm nay «hắc không có Mỹ nằm lại trong xóm. 
Nhưng vốn tính thận trọng — sự thận trọng mà St cứ 
người lính trình sá* đặc công nào năng KHỀNE + vỏ thiếu - —-: 
Đàm ngồi hầu dậy, lớn tiếng hôi : KP / 


-— Các đồng chí ở đấu lên đó ? 


, —- Xóm Mö Gôi Í— một người trong bọn vừa bước. 
đi gấp gấp vừa trả lời, NI 


^— Tình bình có gì không? ˆ _ - 
— Nóm: Mồ Gôi. thì Kha có B SP ERE xóig. Bãi, 
Xóm Gò só Mỹ.' 


-_— Đông không ? 


- — Không rõ. Chỉ nghe đồng bô nói =6 Mỹ. Bọn ở 
xóm Bãi, né mới đồ xuống lúc chiều bốn tàu, 


Người vừa nói xốc mạnh sùi (cao trên lưnếc lúp xúp 
chạy bám theo cho kịp đồng đội.. 


Thăng Đá Mú băn lên một trái đèn Phổ bằng ø súng cối. 
Chiếc đèn treo lơ lửng được dăm ba phút, rồi kêu xèo xèo 
rớt xuống ở đâu đó. Mặt đất tối bưng vài giây, Chúng bắn 
tiếp một trái khác, đềư đặn và tế nhạt, Chúng thấy được, 
những gì ở dưới mặt - đất này, với cái ánh sáng chận „ 
chờn Ấy? 


Đàm và Cư xốc Trcng dế, dìn vỀ xóm Mồ Côi. Pu 
được tình hình, hợ yên tám đi thong thả. BẾP: 

Đăng sau họ, có hai người tất bật đi tới. Người đi 
trước đáng thấp nhỏ nhưng bước rất nhanh, một tuäng lại 
đứng chờ người đi sau và giục:. 

— M:¿ lên chị, chớ không, lỡ khong kịp bà ero Ìa chốt. 
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—  — Mêt thấy mồ, Tuân ơi, Từ iối tới giờ, chị phải đi 
,cấp cứu hai ca. Chết mất một ca. Chết tức quá đi. Chỉ tại céi 
bệnh chủ quan. : 


— Bị pháo hở chị? 


-— Pháo đâu. Bọn + biệc lập ». chay» nó lội qua sông 
cướp bò bắn người. Chỉ tại mấy người chú quan, nhắc hoài 
cũng không chịu bố phong chỉ hết. Nhà em có bò liệu mà giữ: 
bọn ‹ biệt lập * chầu rày phát triền cái ngón tập kích cướp bò 
ban đêm lim đó nghen, - - 


: >—- Trông cho bọn €biệt lập» rúc đầu vô chuồng bò 

nhà em thử. S kA 
—— Cha! Làm tàng dữ quá ml  .. _ 

— Mau lên chị, chớ không kẻo trễ mát. Bầ em biều: 

‹Con Ấi nó để dễ như gà, nó để đến nơi zồi, mày không ổi 


giỏi lên qua xóm Gành mà kêu con Quyên sang dây dỀ một 
mình tao làm sao xoay trở ». 
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Người con gái ngửa cồ cười hợ hợ. 


Họ đã đi kịp ba anh bộ đội. Ngoời có dáng thấp. 
"nhổ, hỏi: sếu _ 


ss Ai 44?“ 


Đàn, agoäng đại Giọng „ữh thều thào vì quá mệt 
và khát nước : 


— Tuân phải không ? 

- =— .Tuân đây, anh Eàm hỗ: Trời ! Anh Cư, anh Trọng 
nữa nè. Còn sống nhăn hết. Tưởng mấy ông tiêu luôn rồi 
chớ. Hôm quả tớ: giờ ngoại em rên rầm suốt, lo cho các 
anh đứng ngồi không yên à. | 


— Ở nhà vẫn thường chứ 7 Thằng Bính ra sao ? 


— Em vừa mới ra thăm nó. Mập dữ Ì. -Ăn toàn đồ 
Mỹ- mà. Chắc ít bữa nữa về được. Nó nhắc các anh miết. 
Thêi, các anh mệt, đi rài rài vẻ sau hử : ? Em đưa chị Quyến 
về gấp, đỡ đẻ cho cô Ất. 
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"Khi Đàm, Cư, Trọng lề bước về đến chiếo xe học thết 
nhà ông. [ời, thì cũng vừa lúc nghe từ phía hầm chị % 
vang ra tiếng trẻ con oa óa khóc, Gái đứa bé vừa chào đời 


¿ khóc mới to làm sao chứ ĐỘ 
` Tiếng mấy người đản AI nhẹo ? 
;— — Gái thằng hay cái còn ?< 
Ộ — Quân. sự hay chính trị ? 


.“ 


— Quân sự Ì Quân sự Ì Chao, cái tàng NữNG kÓN phóng 


con la chỉ đữ vậy mày 2 
"Tiếng một cô gái  (e SON 


— Mấy bà lạc hậu quứ sức. Bộ: mấy s15 cha Tà con gái 
. không đi làm gần sự ầ: ợc hệ ? `: : 


- Pháo séc cứ điểm ñÿ vẫn bắu chừng chừng chỗ này 
chỗ nọ. Thỉnh thoảng, có trái Xo@t ngợng đăn nò c hát chúa 
_ gay cha xóm. : : 


s : ˆ 9 4 
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VIH- 


Tàn quyết định một mình tự đi thấm Hà Nội không 
nhờ ai hướng dẫn. Khara thì cũng có một người hướng 
dẫn đấy, đó là tím bản đồ thành phố. mà anh Đàm tặng 
hôm hai anh em chia tay nhau ở trạmñ K09. Lúc ấy anh Đàm. 
trao cho Lượng. phong thư gửi về gia đình anh và dặn : 


— Nhà sân rất dễ tìm, Cả Hà Nội ai cũng biết ‹ Của 
Nam, mà ở Cửa Ñam, ai cũng biết phố Phùng :Hưng, cái 


. phố chạy cặp theo đu ửa, Đường xe lửa này rất dễ 
nhận, nó xây cao như bức thành, trên có hàng lan 


_— 


_can sắc Ếm cứ hổi thăm đến Cửa Nam, rồi theo.. À, 


nhưùg mà thế này tiện hơn, lại rất thú vị nữa... (Anh lục 

túi dết lấy ra một tờ giấy cứng gấp tư). Đây là một tấm. 
bản đồ Hà Nội, một vật kỷ niệm từ ngày bé của anh, không - 
hiều thế,nào nó lại nằm trong balô cùng anh vượt Trường ` 


_ Sơn vào tận đây, Nhiều lú “nhớ Hã Nội anh lại mở bản đồ 


_ra xem cho đỡ buồn vàTân man đi dạo bằny tưởng tượng 


trên những đường - giố - cũ. Hồi anh lên chín lên mười - 
gì đó, có một hôm anh tha thần đứng chơi ở vỉa hè 
trước nhà, và bỗng nghĩ : Ta phải đi chu du thành phố 
một chuyến chứ nhỉ ? Mà phải đi theo cách của một nhà 


_ qiân sự kia?. Thế là ngay chủ nhật tuần đó, anh đera mấy 


hào nhịn ăn qhà sáng đề dành. được tới hiệu sách Nhân 


"dân m Tnua một tấm bản đồ, Hà Nội. Việc đầu tiên là xác 


định trên bản đồ vị trí phố mình ở, nhà mình, cái chỗ 
mình đứng, rồi bắt đầu đi. Đấy, hồi bé anh thế đấy, Chóng 


_ thật, thấm thoắt đã mười mấy năm. Em hãy thử làm một 


_.b ? | : 
Sẽ... | 3 


k "- chu du Hà Nộ: theo cách đó xern. Cũng có ích đấy, 

7 Nếu ta đi theo một người khác dẫn đường, ta dễ ỷ lại và 
ít nhớ đường. Nếu: tự rainh cắn cứ vào bản đồ mà đi, chf 
cần đi một lượt là tần sau em có thề nhớ như in nầu :.7? các 
phố... 


Một buồi sáng chủ nhật, kÈông lâu sau ngày LueHg 2 tới 

Hà Nột, Lượng xin phép bác thường trực của trạn: đón 
tiếu .' ` ra nhố mua Ít bì thư, rồi nhân đó bắt đầu thực 

: Bi”; ý định củs mình. 


Lượng mở bản đồ, xác định vị trí xuất phát. Rồi chọn 
một nơi làm đích. Khê¿g cân suy nghĩ nhiều, Lượng nhằm 
ngay cái đích mà nó đã thầm ao ước đến từ lâu. . quảng 
trường Ba Đình, : Ũ 


Thoạt tiên, Lượng hơi bối rối trước những đường phố 

giống nhau, những dãy nhà giống nhau. Nhưng dần dà, c# 

, mỗi bước, sức hấp dãa của «ái thú quan sát và tìm tòi 

càng khiến Lượng hào hứng, ca đang đi trên phố Kim Mã. 

Một quãng nữa sẽ gặp bến xe Kin Mã». Lượng pnán đoán 

thế và lát sau nó rất khoái khi thấy quả thật KG, đã cặp 
bến xe Kim Mã, 


Trên bến, rất đông người mang xách, đura tắm những 
'„u, những túi, những làn, đưng ngồi dưới gốc cây. Trướo. 
_thặt cái phòng bán vé bằng gỗ aơn xanh, hai, hàng người 
sóng đôi nhẫn nại đứng chờ. Nối đuô' đằng sau họ, trên 
mặt đất rác rưổi là hai hằng những vật lĩnh tình khác 
nhau : một nửa viầun gạch, mệt cục đá, mật chiếc nón rách... 


dùng đề xí chỗ. 


Lượng đến bên tuột thằng bé trẹc tuồi nó, chiếc mũ 
tơm trật xuống sau gáy, đứng dưới gốc cây bàng, bên cạnh 
có chiếc tay nải cũ đựng Kản cái gì đấy, có lẽ là gạo hoặc 
bột mì, : 


— Bến xe này là bến xe Kim Mã phải tiết bạn ? — 
Lượng rụt rè hỏi, đề kiềm tra lại phán đoán của mình. 


_—.Phải đấy, đây là bến xe Kim Mã. 
“Thằng bé đáp và chăm chứ nhìn Lượng một lượt - 


>> 


, 


suốt từ dầu tới chân với thiện cảm rô rệt. Lượng hiều 
nguyên do của cát xbìn ấy, đó l tại bộ đồng phục chiến sĩ 
quân giải phóng và chiếc rnũ tái bèo của Lượng, ' 

— bến xe này đi dâu vậy bạn ? 

Tượng hồi thém vì muốn hiết cái nơi mà những chiếc 
xe cũ kỹ ~;. KẼ đưa thăng bé này tới. s 


— Đi Sơa Tây, 


1 

“Cái địa danh mới lạ ấy lại kích thích trí tò mò của 
Lượng, Nó cố nhớ xem trong bản đồ có ghi không, nhưng 
không nhớ ra. Lượng toan hồi, :* Sơn Tây ö ở hướng. nào 
của thành phố ? nhưng thấy hỏi nhiều kỳ quá nên thôi. 

— Cậu cũnr đi Sơn Tây à ? 

— Không, tôi hỏi cho biết, - 

— Nhà mình ở Hà Nội, phố Hàng Bột ấy, chứ không 
phải ở Sen Tây — thăng bé tâm sz một cách cởi mở —Sơnu 
Tây là chỗ sơ tán. Mình với hai đứa enI mình, Nhà mình 
chưa chuyền được sồ gạo nêo tháng nào mình cũng về đây 


mang gạo và hột mì lên, _- 
{ 


L 


Nó: chuyên với thăng bé một lát. Lượng hiều được. 
thế nào là sơ tán. Từ hôm ở trong Nam ra tới đây, Lượng 
nghe mọi người nói nhiều đến hai tiếng ấy nhưng chưa 
thực hiều, Thằng bé còn kề -rất say sửa chuyện hồi năm 
ngoái ba anh em nó đi xem bọn. giặc lái Mỹ bị 'ấn giái lốc 
nhốc bàng đàn hàng lũ ren đường phố Hà Nội. Câu 
chuyện nghe sướng bụng quá. Lượng muốn đứn: nghe 
mãi, nhưng sực nhớ tới € chương trìnhz của mình còn dài, 
„é chào thằng bé rồi tiếp tục đi, 


€‹ Đường phố cát ngang Kia hẳn là phố Lê Trực ». Lượng 
nhìn một đon đườaø„ phố cát ngang trước mặt và phán 
đoán. Niột tấm biền sơn màu xanh đậm gắn trên góc tường. 
Lượng bước dân tới và vui thích đọc rõ hàng chữ trắng :ạ, 
. €Phố Lê Trực». Đây là một phố nhỏ và hơi hẻo lánh. Bên, 
hè phố, cắm một chiếc bảng gỗ man; -dòng chứ viết bằng 
sơn đồ : ‹Buồi trưa ngày 19 tháng 5 năm 1957, quân dân 
thủ đô Hà Nội đã hạ một máy bay phản lực Mỹ rơi tan 


` 
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— 


xác và bốc cháy trên đường phố này. lượng ngây người ˆ 


ngắm kỹ đoạn phố, Trên vỉa hè và trên tường nhà, còn ám 





w 


những mảng khói đen, dấu tích của chiếc mấy bay cháy. Đối .. 


với Lượng, máy bay Mỹ bị bắn cháy không phải là việc. 


- mới lạ. lượng đã tận mắt nhìn thấy du kích 5a Kỳ bắn 


rơi năm chiếc máy bay Mỹ, cá trực thăng lẫn phần lực - 


ném bom, chiếc rơi trên cồn cát, chiếc rơi giữa cánh đồng, 
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chiếc rơi ngoài gành biền. Nhưng giờ đây, được. thấy dấu 
tích còn nóng hồi máy bay Mỹ cháy ngay trên đường phố _ 
thủ đô này, lòng nó bỗng nôn nao một nỗi gì khó tả. Tự 
` nhiên, Lượng không còn cái cảm giác bỡ ngỡ ban đầu nữa, 
Thủ đô Hà: Nội cũng Ta nơi hàng ngày diễn ra các trận . 
-_ đánh quyết liệt giữa ta với Mỹ như ở Sa Kỳy của Lượng, 
chỉ khác là ở đây không có địch dưới mặt đất, và súng 
~ của › đằng mình thì rất nhiều. Trên mái bằng của những 
ngôi nhà cao tầng đều đặt các ụ súng máy, nòng súng hiên ˆ 
_ ngang chĩa lên bên cạnh bóng mũ sắt của các anh các chị 
tự vệ nom như tạc vào nền trời trong xanh, 

Lượng đã đi.hết phổ Ông Ích Khiêm. Đường phố chợt 
thoáng rộng, bầu trời trên đầu không còn bị che khuất 
bởi hai dãy nhà mà mở ra khoáng đạt. Đây là nơi gặp“ 
- nhau của nhiều đường phố lớn. Một cảm giác khác thường. 
_lan khắp người Lượng, Nó đứng sững. Bao la: và thoáng 
đãng quá. Quảng trường Ba Đình đây chăng ? 


Lượng đến bên một bác công nhân già đuny xách ô-doa 


tưới cho những cụm hoa Xhớc kiếp thớm. ven rìa một. 
bãi có bằng "phẳng. 
_ — Thưa bác... 

“Báo công nhân và ngừng g tay, "ngoänh lại. 

— Thưa bác, Nói j có phố chế SN Ba Đình 
_„ không 4 ? ? 

— Phải đấy, chính đây là quảng biển: Ba Đình cháu 
#—¬ báo nhìn Lượng trầu mến — à, bác biết Thh cháu ở - 
trong B mới ra phải không ? v 

— Dạ, chấu mới ra. 

__— Bác cũng có thằng con lớn đi B năm ngoái. Chắc cháu 
chả biết nó được đâu nhỉ, hàng vạn người đi ấy mà. 


— Ủạ, trên đường ra, biưnng cháu gặp quân ta Keno vô 
, đông lắm, 


— Chấu ít tuồi vậy mà đi bộ - Gượg: từ Xeng Ấy ra, 
thật giỏi quế 


^ 
- 


k 


— Nhiều bạn còi nhố hơn cháu kia. ka được nử. 
đường, chúng cháu gấp được đoần xe công đỡ vất. vả. 
“hưa bác... 


— Gì cơ chán ? 


— Nhà Bác Hồ ở đâu ạ ? — như sợ kuông được pháp, 
Lượng nói thêm — Bác chỉ ci cháu được thấy nhà Bác 
Hồ một chút, cháu ‹ ”..x ngoài cồng cháu ngó vô thôi. 


Bác công nhâu già cười thông cảm, chí tay về phía 
ngối' nhà Ta ở cuỗi quảng trường mé bên trái. 


— Ka, cháu tới đăng Ì kia. Nhưng ngôi nhà lớn mà cháu 
thấy đó cùỉ.là nơi Đác Hồ tiếp đại biền- các địa phương và 
khách quốc tế. Còn nơi Bác Hồ ở và làm việc là một ngôi 

- nhà chổ nằm khuất sâu tron: vườn:.. 


—— Thưa bác. có phải nhà sàn không ạ ? 
— Phải. Sao chấu biết ? 


` 


— Cháu thường được nghe các chú cán bộ tỉnh về ở 
nhề bà ngoại chấu kề: vậy. Sở 


Lượ nợ chào bá^ công nhân già rồi vội vã đi qua quảng - 
trường rộng lớn, tới trước một cái cồng. Qua những 
- khoảng trồng lưa thưa của cánh cồag sơn xenh, đôi raắt 
bờ+, chồn của chú bé Sa Kỳ vừa vượt qua hàng ngàn ' cây 
sš sm: đạn rhận ra«ngay cái thềm đá cao có rất nhiều, 
bậc, Cái tuêm đá kia rất quen thuộc đôi với chú, mặc dầu. 
đây là giây phút dầu tiên chí được tận mát nhìn. thấy, 
Cách: đây 6+ lâu, ¡ộf đèm, chị Nha sêu Liượng và mấy 
.#a nữa xuống hãm Cht mở chiếc thung đại liên, cần 
vận lấy ra một tấm ảnh màu mà chị vừa xin được của. 
một anh bộ đội chủ lực bụý ớ muần Đắc mi vào. Ghí nền: 
¡rÈÒ mãi mới: xin được, bơi trong ảnh có.cả hình cô bạn 
hồi nhỏ của anh, tặng anh làm. kỷ niệu maug đi chiến 
trường. Khi chị Kka đưa tấm ảnh tới bên ngọn đèn dầu 
nhỏ, tệ. cả đều reo cùng một tiếng: «Bác Hồ ï Bác Hồ ! >, 
Trong ảnh, Bác Hồ tươi cười dang hai tay đón 22 đoàn 
thiếu nhỉ quàng khăn đồ như tầv chim bay ùa tới trên 
cái thềm đá nhiều bậc, quây qu.: ¡anh Bác. Những đứa 


Ñ 


bé vùng Sa Kỳ sinh ra trong đau khồ và quật cường, lớn 
lên trong lửa đạn, gương mặt vụ( trở nên rạng rỡ, mắt 
_ nhìn vào các bạn nhỏ cùng lứa tuồi trong ảnh, rniệng hít hà: 
Sướng hỉ ! Xã hội chủ nghĩa hỉ ‡> Từ đấy cứ mỗi lần 
nghe nhắc tới miền Bắc xã hội chủ nghĩa là tự nhiền 
Lượng thấy hiện lên trước mắt mình hình ảnh Bác Hồ : 
dang tay đón. các cháu thiếu nhi chạy ùa đến với Đá trên 
- thềm. 


Lượng không ngờ giờ đây chú n đứng trước cái 
- bậc thềm kia. Chú cũng không ngờ, chỉ mấy ngày sau, một 
hạnh phúc lớn hơn gấp bội lại đến với chú. _ 
* l k % M ) N 
*¿ 


¿ Cũng trong buồi sáng ấy, ở Sa Kỳ, Tuân dậy sớm, 
Đêm qua nó chẳng ngủ được bao nhiêu. Dì ,Nhuần đi họp. 
Bà ngoại qua giúp cỡ Ái và thường ngủ luôn với cô. 


Bọn Mỹ bán pháo suốt đêm. Tuân nằm dưới hầm, giồng 
_ tai đếm tiếng pháo đề-pa và tiếng pháo nồ coi thử có trái. 
nào léb, ngày mai chỉ thằng Bính đi lượm. 


. _ Chừng hơn mười giờ khuya, một trái pháo nồ ngay bên 
"hông hầm. Rồi Tuân nghe ở trên có tiếng người ợ ợ khác. 
thường. Tuân nhoài lên, Dưới ánh pháo sáng chập chờn, 
Tuân thấy một anh bộ đội cõng một gùi gạo dựa vào bờ 
.. đất trước cửa hầm, đầu ngoẹo về một bên. Từ cỗ anh, nơi 
taánh pháo la ngang như nhát chém, máu trào ra ướt đầ¡n 
cả ngực áo bà ba đen. Tưân nắm tay anh lay lay. Anh đã . 
chết. Không rõ anh ngồi đây đã lậu hay chỉ mới tấp vào 
-định nhảy xuống hầm nhưng khôag kịp ? Gùi gạo vẫn còn 
mắc cứng sau lưng anh, Tuân phóng vội saúg kêu ông Lời. 
Chỉ có mình ông ở nhà. Ông Lời tính đi kêu.thêm z3; 
người nữa, nhưng rồi sực nhớ những người khỏe mạnh 
trong xóm đêm nay đều đi dân công hết cả. Ông Lời vừa 
đi mấy đêm liền, cống đạn cối vượt đường số 1 và đường 
_ Gái Mới, đuôi mấy quấ cối cà Bái lưng đau HH nên đêm 


nay ông nghỉ, 
Hai ông cháu loay lên mãi mới gỡ được cái gùi gạo 
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nặng trịch ra KhỂi lưng anh bộ đội, đặt anh nằm trên ẩm 
ván móng trước cửa. "hầm, Anh mặc chiếc quần xà lỏa đã 
vá hai ba miếng, Chiếo quần hà ba đen, anh phủ trên gùi 
_ gạo, Tuân sờ thấy âm ầm. Hẳn anh mới giặt hồi chập tối, 
đem phủ lên gùi gạo tranh thủ hong gió dì dường cho khô. 
Các anh bộ đội đi cống gạo thường hong áo quần kiều như 
_ VẬY. Ông Lời mặc quản cho anh, Tuân mở gùi. Trong gùi, 
bên trên khối gạo dồn chất trong một lớp bạo nilông buộc 
tắm lại, chỉ có một chiếc: vỐng ka-ki : sừn cũ, một chiếc bì- 
đông,.mấy cây mì chay và mấy lon cá hộp. Mì chay và cá 
hộp chắc anh mua về bồi dưỡng cho anh em đau ở đơn vị 
trên núi. Trên ấy cực lắm. Ngoài mấy thú: đó, anh chẳng 
có gì khác, giấy tờ cũng không bọc theo trong người, Hai: 
ông cháu chẳng biết tên tuôi. anh thế nào, quê quán anh 
ở dâu. Ông Lời vuốt mắt cho anh, vuốt lại mái tóc xanh, 
dày, lâu ngày chưa khớt; bị đính bụi đất do trái "đạn pháo 
hất lên. Ông cút xuống dòm kỹ mặt anh đề:tìm những dấu 
vết đặc biệt đáng nhớ. Ông chỉ cho Tuân coi một. vết seo 
đài chừng láng tay nơi màng tang bên trái, chỗ đó tóc - 
không mọc được, -chỉ cố một qnắng đa láng bóng, giống 
những vất seo do mụn nhọt, chớp đầu thuỷ nhỏ, Ông 
nhắc Tuân : ST. mm. 


* 


__  Coọn coi kỹ đây, Rủi mai mốt ông có bị ¡ pháo Mỹ nó- 
“đượm, thì còn có con biết, con nhớ, chừng nào anh em đơn 
vị VỀ tìm thì con tả kỹ bại cho anh em hay, lần hồi rồi cũng 
xác mỉnh được tên tuổi quê quán, sau này thống nhất, gia 
đình anh ngoài đó biết chã mà vô thăm, nehẹ không con? 


"_. Dạ, An... mo 2E “P `. vờ ế 

: Tuâu: nhìn kỹ vết : seo, nhìn kỹ ơng mặt anh, Gương 
mặt ai gầy, chắc anh bị gốt rét nh Nay, nhưng non sáng 
súa, thông tainh, đẻ ưa quá nh Đụ 


Đêm chuyền dần về sáng. Hẳn đêm nay khó hy vọng có „ 
người của đơo vị anh quay TạU Ảnh em đi trước, đã | gùi 
nặng lại lọ hối hà vượt đường cho kịp trước sáng nên không 
phát hiện ra có người rớt lại. Phải chôn anh đêm nay, vì 


đề sáng mai Mỹ lội vô xóm sẽ gây chuyện'lôi thôi, 


* 
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Chờ cho ngứt pháo, hai ông cháu đặt anh vào vông, 
khiêng anh ra ‹ đồng. ề Ong Lời thì cao, Tuân thì thấp, nên 
khiêng anh đi Khi vất vả. Với một chiếc cuốc ba tác dụng 
của Mỹ, hai ông cWáu bối hả đào cho anh cái huyệt cũng 
không đến nỗi quá “nông, Ông Lời dùng laôn chiếc võng 
ka-ki của anh đề liệu h anh. Trong nhà cũng chẳng còn. thứ 
gì hơn, : k 


— Ghön anh Xong, trở về, Tuân mệt nhĩ nằm địm trong 
chiếc xe bọc thép của ông Lời cho tới lúc mở bừng mắt 
ngồi bật dậy, Nó hốt hòấttp tưởng mình đã ngũ quên, Nhưng 
-trời vẫn còn mờ tờ tối. Ông Lời có lẽ suốt đêm không 


mủ. Tuân dậy, đã thấy ông ngồi búi thuốc trong sàa xe;: 


rá khoai luộc đề bên: cạnh, ông khôug đụng xmột cũ. Tư 


_thì hồi hôm ngủ luôn. bên chị Kha và nắng nay số cùng đị' 


* với chị theo nh phương án đã vạch, Không hiều ông kời - 


có biết việc Tư sẽ làm ngày hôm nay không ? Tuân có: ý 
chờ coi ông có hồi chỉ đến Tư thì tìm lời nói tránh nói trớ 
giùm Tư, cũng không thấy ông hỏi. Có lẽ Tư đã bịa ra một 
-cổ gì đó rồi, hoặc giả Tư đã nói thật hết với ông, và ông 
cũng cứ làm bộ như không biết đề giữ gìn bí suật cho 
nắp nhỏ, = .- 


Ấn vội vàng mấy củ khoai rồi Tuân tới điềm hẹn. Mừng 
và Quế đã chờ. ở đó. Họ cùng nhau xuống bến dò xóm 
Gành đi sang chợ 5a. 


“# 


*. 
*x* 


Rời tưng trường Ba Đình, Lượng tìm đến phố Phùng 


Hưng, Dọc đường có một lần báo động, Lượng phải nhảy: 


xuống cái hố cá nhân bên vỉa hè. Từ chiếc loa phóng thanh 
` gắn đó vang lên giọng nói đĩnh đạc, uyền chuyền của chỉ 
phát thanh viên từng lúc từng lúc báo cho mọi người biết 
máy bay địch còn ti: thủ đô bao nhiêu cây số. Rồi tiếng 
pháo cao xạ của ta cất lên, tiếng rít cửa máy bay địch, 


tiếng bom 'nồ. lượng ngó cồ lên. Trên khoảng trời _ 


cao tít lộ ra giữa hai bờ cây xanh um, lượng kịp thấy 
được một chiếc cÔon ma» đang vút qua, những ehớn đạn 
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v 


Cao Xa nề tóc sáng liên tiếp xung quanh xế: Một anh công an 
mặc quần áo vàng đội mũ sắt tới nhắc Lượng đậy nắp hầm 
kếo nguy hiềm. Anh giứp Lượng nâng chiếc nắp bằng xỉ- 
măng chẹ rưiệng hầm. Nhưng chú bé không thề kìm Tòng 
không theo đõi trận đánh máy bay hào hứng mà chú chưa 
từng thấy, nên chỉ che già nửa miệng hầm đề .cố nhoi 
người lên coi tiếp. Mảnh đạn cao xạ rơi lắc các trên mái _ 
hiên, trên hè phố. Đường phế vắng tanÄ, chỉ thỉnh thoảng 
có một chiếc mô-tô của công an hoặc ô-tô của bộ đội phóng 
đi như bay. Có cả một tốp xe bọc thép gắn pháo cao xạ cỡ 
nhỏ, chắc là một đơn vị di chuyền trận địa khần cấp. 


Trận đánh diễn ra chừng hai mươi phút. Khi còi báo 
yên nồi lên, đường phố rào rào như một tồ ong không lồ. 
Ngày chủ nhật, nên nhiều người ở nơi sơ tấn tranh thủ 
về Hà Nội đề lo những việc cần thiết cho đời sống, hoặc 
có khi chỉ là về chơi một chút cho đỡ nhớ cái không khí 
thủ - đô. Đường phố chen chúc xe đạp, phần lớn trên xe 
người nào cũng lĩnh kỉnh đủ thứ: túi gạo, mớ rau, chai 
nước mắm, bó cải... Âi cũng có một chiếc mũ rơm rộdg vành 
. bện rất khéo, đội đầu hoặc đeo trật dưới lưng, hoặc choàng 
trước ghi đông xe đạp. Giữa cái náo nhiệt xô bồ sau lúc. 
- báo yên, tiếng loa truyền thanh lại vang lên báo tin sốt dẻo 
Sẽ quả trận đánh ban nãy : ‹Quôn đân thủ đô đánh giỏi 

Ø lớn, theo tín đều tiên, bắn rơi hai máy bay Núỹ, bắn 
„ gi ng nhiều chiếc... * Tại chiếc bằng đen dựng nơi đầu 
phố, một -chị tự vệ mang băng đồ dùng những viên phấn 
màu, xóa đi con số máy bay Mi bị bắn rơi trước đó và 
điền vào con số mới, 


h - 
| Theo bản đồ mà đi, chân ảng bao lâu Lượng đã tìm được. 
_ đường phố và số nhà anh Đàm ghỉ trên bì thư.' Đó là một . 
ngôi nhà hai tầng cũ kỹ, nước vôi vàng nhạt đã ố nIều 
mảng. Qua chiếc cồng có cánh cửa gỗ, Lượng bước vào 
mảnh sân nhỏ tráng xi-măng đã tróc lở lung tung, lộ ra 
hồn đất ướt át. Thấy Lượng, một người đàn bà đang ngồi 
giặt ở' vòi nước nơi góc sân cất tiếng đội: 


— Cháu tìm nhà ai ? 
— Da thưa dì, cháu t tìm Nà bà Hà Châu. 
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Người đàn bà đứng dậy ân cần đẫn EiờG tới một 
cái cửa bên trong có cầu thang : 


— Cháu lên hết cầu thang này, sẽ gấp ba căn si 
_ Chấu gõ cửa căn phòng phía tay trái. Bác Hà Châu ở đó. 


Lân hết cầu thang, Lượng gặp ba căn phòng cửa đều 
đóng kín. Tiên cánh*cửa phòng nào cũng treo một cuốn sò 
_ nhổ, có buộc kèm ruột mầu bút chì. Lượng rụt rè gõ cửa 
căn phòng bên trái, Một người đàn bà ra mở cửa. Đà trạo 
ngoài bốn mươi,:gương mặt phúc hậu, trên tây đang cầm 
một cuốn sách hình như đang đọc dở. 

set Cháu hỏi a1 ? : 

— Thưa bác, đây có phải nhà bà Hà Châu ? ˆ 

_— Phải đấy, cháu ạ. Gá- việc gì thế cháu ? Mời cháu 
vào trong này, Ni h 


‹ 


.Lượng bước vào, Đi 6 cảm nïUÄyG chứ bé 3 xa lạ vừa tới, 


với bộ quân phục chiến sĩ quân giải phóng, chính là người 
đem lại những tín tức mà mình ngày đêm mong đợi, bà 
Hà Châu đặt tay lên vai Lượng thân mật: 


— Cháu ở trong kia mới xa? ĐÔ dẺ 


| — Dạ thưa, cháu ở trồng (9 mới ra, Anh Đàm nhờ 
chẩu đem thư này... 


Bà Hà Châu kêu lên: _ 
_—— Gó phải cháu là cháu Tuân? 


Tư ợay móc túi lấy phong thư của anh Đàm, trao cho ˆ 


bà, đáp: \ 
— Dạ thưa không phải, Tuân là, em chấu.. 
~—~ Như vậy chấu là Lượng? | 
®— Dạ phải. 


"Bà Hà Châu đón lấy bức thế, _ . tay bà rưn 
run vì xúc động. Bà nhìn lướt nhanh qua mấy hàng chữ 


Œ) Trong ấy. |: 


~ZZ 


quen "thuộc của con trái cđề trên phong bì, rồi: nhìn lượng, ˆ 
bàn .ã "bà bóp mạnh vai tượng lác láo mãi: 


seng À, "thể ra cháu là Ì lượng đấy. Đác nghe Đàm viết 
thư kề về cháu và Tuân lâu rồi. : : 


- Mãi lúc này bà mới sực nhớ chưa mmèi Lượng ngồi, Đà 

` kéo Lượng tới bên cửa sồ, nơi kê bộ băn ghế bằng. trúc... 
nhỏ gọn, xinh xắn. Bà rót nước cho lượng uống, đoạn mở - 

thư son trai ra đọc. Không rõ thư anh con trai bà viết. 

những gì mà bà khi thì chớp chớp mắt như muốn khóc, 

- khi thì bật cười khe khẽ + và chậc lưỡi: 


c Chà, cái thằng 1. 
Cái thằng... 3, 


Trong lúc bà Hà Châu đọc ibfyÏ Lượng đưa” mắt ngắm 
nhìn :căn phòng, Đồ đạc chỉ có một chiếc giường đôi, một 
chiếc giường bá nhân kê sát bức. tường, đối diện nhau. 

- Một chiếc tủ gỗ mộc kê dựa lưng vào bứp tường chính giữa. 
“TấỂ cả đều đơn giảa. Phòng chật, đồ đạc choán gần hốt, 
chỉ còn chừa lại mấy lối đi, nhiều thứ linh tính phải nhéi 
xuống gầm giường nhưng rất ngăn nắp. Ở góc. phòng, gần -. 
cái cửa sồ thứ bai, có một chiếc. bàn nhổ trên xếp những 
chồng sách ngay ngắn, một số nằm ngang, xnột số dựng - 
đứng xen kế nom rất trang nhã, Dưới gầm bàn có nhiều 
bó sách được bó lại cần thận, Trên tường treó một tấu: ảnh 
nhỏ. Trong ảnh là một cô bé chừng ba tuồi, có đôi má bầu 

- bĩnh; nét mặt khôi ngô phẳng phất g giống nét rặt anh Đầm. - 


. Ra Hà Châu đứng dậy, nghiêng" người, qua cửa sỗ 
. gÒI. xuống nhà dưới : 


>— Minh Hiền ơi! Minh Hiền ! Hiều có nhà không đấy ? 
Một tiếng cda, có ạ? trong trẻo từ dưới vắng lên. 
—,Hiền lên đây, có quà trong B gửi ra đây này. 
tThế ạ? Thế ạ ? Ôi !..3 Cái tiếng trong trổo dưới” 
kÍa lại cất lên cuống quít. Rồi nghe có tiếng dép gỗ hối bà 
trên cầu thang. Một người con gái trạc Du taươi tuôi bấp . 
tấp bước vào phòng. Hai má chị! hồng rực lên vì chạy quá 


nhanh, bàn tay chặn lấy ngực nhịc muốn kỳm bớt HỮ TIÔP 
nóng đang trào lên. Chị gật đần chào lượng và gặp mát 


bừng sáng khi bà Hà ` Châu. rút từ trong bì thư: của anh 
Đầm gửi bà ra đưa cho chị một phong thứ nhỏ hơn bở - 
_kèm trong đó. Chị nhận ra: ngay chiếc phong bì với tầm 

. e quen thuộc, loại phong bì do chính tay chị làm cho. 
_ anh hàng mấy chục cái theò tầm cỡ xinh.nhỏ mà anh ưa 
thích, đưa ah đem theo và quy ước với anh chỉ gửi thư - 
“cho chị bằng loại phong bì k&Í thôi, 


Minh Hiền như người con trong nhà, chạy lại lục trong 
-hộc bàn nơi góc phòng lấy ra một chiếc kéo nhỏ. Chị khéo 
léo cắt mép: phong bì chứ không xé, rồi mới trân trọng lấy 


- thư FA đọc.. 

Đà tà Châu hồi Eys 

=. đưa cháu đến đây thế ? c«i 
—— Thưa, cháu đi một rnình. 


: 
— Đi một mình ? Trời ơi, cháu vô trọng ấy tới ra, làm . 
thấ pào cháu đĩ một mình in thành sinh này trà không 
h} đạc ?- 


% 


é lượng ngượng ngập. kề tị bà hay mình đã đị theo 
_ cách chỉ dẫn của anh Đầm như thế nào, ,Bà Hà Chân .vừa 
nghe được nửa chừng đã cười rũ, và cắp mắt bà long lạnh - 
rớt. Bà nhớ lại hình ảnh chú bó Đầm thuổc nhỏ, nhớ lại 
. sá? lần chú một mình đi ngao du trong thành phố Tôn¿ riớn 
với tắm bản đồ trong tay —< €theo cách của một nhà quân 
mự *, nh lời chú,thú nhận với mẹ lúc trở về. Bà nhớ lại 
cả từ khi Đàm còn rất nhỏ, ngồi trong thúng cho mẹ gánh - 
_ chạy tấn cư, Thấm thoắt mới đó: mà sn mấy chục năm, 
qua bao nhiêu biến cỗ dần cập của đất nước và gia đình, 
_ đứa con trai duy nhất, giọt máu thiêng liêng duy nhất của 
người chồng hy sinh hồi đầu kháng chiến chống Pháp đà 
lại cho bà may đã thành một chiến sĩ đạn dày trong thử 
thách. Bà biết Đàm đang chiến đấu ở một chiến trường 
_ ác liệt lắm, nhiệm vụ của Đàm là một nhiệm vụ đấy nguy 
hiềm. Mặc dù Đàm chưa bao giờ: hé lộ về hoàn cảnh công 
` tác của mnình, mhư nợ trái tim sứng suốt của nzưười mẹ đã 
giúp hà thấu hiền tất cả, Trong những bức thư gất về, 


„.-~ 


° đẤO: ¿ 
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Đàm rất ít nói về bản thân, phần lớn chỉ kề chuyện đồng 
đội và chuyện các anh được bà con trong ấy thương yêu 
đùm bọc, bảo Mã ra sao. Nhiều đêm bà lo đến thắt ruột và. 
bàng hoàng cả ngưt ¡ khi chợt nghĩ đến sự. thề xấu nhất 
có thề xảy ra. Nhưng rồi bà lại nghĩ : không, đâu phải. chỉ 
riêng Đàm của mình ! Còn biết bao thanh niên khác nữa 
_ cũng đang vào sinh ra tử như Đàm. Thậm chí có cả những 
_chấu còn rất nhỏ, như. Tuân như Lượng mà Đàm hay kề 

trong thư Ấy, đã sém bước vào chiến đấu. Mà đã chiến. 
đấu thì... - 


Giờ đây, nhìn chú bẻ lượng ngồi trước mặt, bà cẩm 
thấy chú thân thiết ruột rà biết chừng nào, Cái tình cẩm 
tự nhiên ấy đã nảy nở và ấp ủ trong lòng bà từ trước 
cuộc gặp mặt này nhiều. Bà nói với Lượng : 


-— Từ nay cháu ' bấy. cói đây là gia đình của chấu, 
: Lượng nhé, 
N Minh Hiền tới ngồi bên Lượng : s SG 


— làng em là làng Sa Kỳy phải không ? Đó là một. 
cửa biền vô cùng đẹp, phải không nào. Tuy chưa gặp 
nhưng chị biết về em và Tuân lâu rồi Chị không ngờ 
được gặp em ở ngoài này, ngay tại Hà 'Nội. Anh Đàm 
. viết thr thường bảo rằng bao giờ: đánh, .Mỹ xong, thống 
nhất đất nước, việc đầu tiên của anh là đưa mẹ anh và 
chị vào thăm Sa Kỳ, thăm gia đình em. Chị còn biết cả 
xóm Gành, xóm Bãi, xóm Mồ ôi nữa cơ. 


Và chị khe khẽ đọc : 


Sư Kỳ của tôi, Sa Kỳ xa tôi Âu, 
Xóm Gành, xóm Bãi; xóm Mồ Cô... 


Lượng lúng túng bởi không ' ết bộc lộ tình di của 
mình như thế nào. Một tình cảm mới mẻ đang nảy. nở 
trong tâm hồn chú. Chú không ngờ cái mảnh đất Sa Kỳ 
thân thương của mình lại gắn bó đến thế với cả những 
con người ở cách xa .nó hàng ngàn cây số, chỉ nghe tên 
nó và hình dung nó trong tưởng tượng. Và chú bé lần 
đầu tiên xa quê, lần đầu tiên sống ở thành phố hoàn toàn 


1ó. 


không có cảm giác mình ngồi ở một gia đình xa lạ giữa 
những-con người xa lạ. | - 

Lượng bối rối trước it tg câu hổi dồn đập cổa bà 
.Hà Châu và chị Minh Hiền. Cả hai người đều muốn cùng 
một lúc biết thật tỉ mỉ tất cả những gì về cuôc sống của 
ảnh Đàm hiện nay, về vùng Š5a Kỳ, về cuộc sống của bà . 
con trong ấy, về từng người trong gia đình THÌn hà 
ngoại, mẹ, dì Thuận, thằng Tuân... 


Thrợng kề, lòng bồi hồi nhớ về 5a Kỳ Ti2o mật 
tháng qua, ai còn, ai ruất ? Địch có sàn lớn không ? Nó 
có xúc dân Ni n ? Các bạn trọng tồ có lập được chiến 
công nào mới ?... 


*. 
x* : 


' Chợ Sa họp ngay cạnh con đường rải đá nối từ thị xã. 
xúống. Còn đường tận cùng ở chân núi Ấn Vĩnh, một trái 
„múi thấp, đỉnh bằng phẳng, nằm đơn độc ở cuối vịch An 
Kỳ, cái vịnh biền tĩnh lặng có bờ cát ruịn cong cong chạy dài. 


Tuân, Mừng, Quế tách ra đi ba chuyến đò khác nhau. Họ 
diện thật bảnh, quần téc-gan, áo kể sọc, nón mút trắng hoặc 
màu da cam, như những shú bé vùng quê lên tỉnh thăm bà 
con. Lên khỏi bến đò, từng người đi lần vào cái chợ đông 
- nghịt những người và hàng quán. Năm sáu dãy nhà tôn 
vẫn không đủ chỗ, người ta bày hàng la liệt trên bãi si 

xung quanh. Hàng hóa loạn thiên không thiếu một thứ đì, 
toàn nhãn hiệu Mỹ, Nhật, Tây Đức. Thậm chí cả gao cũng 
. là gao Mỹ mua của Thái Lan chổ qua. Có cả hai dãy quán bám 
toàn hàng tuồn từ trong kho hậu cần của quân đội Mỹ và 
_ Nam Triều Tiên ra : từng đống dây dù, vải dù, ba-lô dù, áo 
mưa, vải „bạt, thuốc chống muỗi, chống vắt, ký ninh bọc 
đường... ác bà mẹ ở vùng giải phóng hoặc vùng tranh 
chấp có con thoát ly tham gia cách mạng cứ việc nhờ người 
tới hoặc đích thân tới đây.ruuia sắm chuẩn bị cho chúng lên 
đường: hai mét rưỡi ni-lông võng, mười. mét dây dù, một ` 
miếng vải dù làm tấm đắp, một miếng bạt may gùi, một đội 
dép cao su.. y 
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Len lôi trong chợ, Tuân đề ý tìm Tử và chị Kha, lắt 

sau, Tuân nhận ra Tư đang cắp một rồ đầy chanh, những 

trái chanh tươi như vừa hái trên - xưống. Còn chị Pha 

thì ngồi trong một quần may áo quần, đang trò chuyện với 
chị chủ quán bên chiếc máy may. | 


Tuân đút tay vào túi: :quần, kiềm tra lại mấy ống xì-ke, 
Tuần: trước. "Tuân đã dẫn Mừng và Quê ra Chu Lai mua. 
xì-ke và quan sát cái cung cách mấy thằng ` con n{t du đãng: 
đứng bán xì-ke cho bọn tính Mỹ, Nhiệm vụ trong trận đánh 
hàm: nay cần phải đóng vai trò như vậy. 


“Mặt trời lên cao. Nắng mỗi lúc một gắt. 


“Có tiếng động cơ gầm gừ đằng xa. Rồi trên đườ ng cái 
xuất hiện một đoàn xe, Đi đầu và đi cuối là hai chiếc xe. 
bọc thép chở đầy lính Mỹ. -Đi giữa là một chiếc xe sợn 
màu cà-phê sữa bóng loáng, giống loại xe hàng chở khách. 
cỡ vừa nhưng sang trọng hơn nhiều., Tuân chậc lưỡi: 
-* Trúng vÌ M T ình hình địch xuất hiện luận toàn đúng nhức 
chí Kha đã. “nói trước, hôm họp tồ vạch phương áu tác 
_ chiến, Đây chắc hắn là công phú theo đôi điễu tra lân nay 


^ 


của Tư, và có lẽ của nhiều người khác nữa mà chỉ riế ng 
chì Kha bất, ` xử 


` trong chợ ùa ra một*đám trẻ con chạy theo đoàn xe, 
Tuân, Tư, Mừng, Quế lanh lẹ hòa lẫn ngay vào đám trể 
ñy, C 'húng tranh nhau chạy trước đề bán đượ e phiều hàng, 
9 nh NI. Hàng của chúng phần lớn là trái :cây tươi, thứ 
mà bọn Mỹ rất ưa. : 


- Đoàn xe đừng lại đười chân núi An Y ĩnh. Bọn, lính Mỹ 
trên hai chiếc xe bọc thép nhầy xuống trước. Chúng đề 
lại hai tốp gác xe, còn thì rải quanh chân núi. Pừ trên chiếc 
xe màu cà-phê sữa, mười hai tên Mỹ mặc đỏ đần sự bước 
xuống. Nom chúng như một đoàn khách đu lịch đi thấm 
cảnh đẹp. Với sự hướng dẫn của một tên sĩ quan, chủng 
theo con 2 đường mòn đã dọn sạch, leo lên nút Đã nhiều 
Ngày nay, chúng kéo - đến. nghiên cứu gì đó tiên đình núi 
Ấy — nơi vốn đã có một trung đội Mỹ. đóng chốt: 


° lũ trẻ bu theo bọn « khách du lích *, nhưng bị tụi lính 


18 


xưa trở lại Chúng bèn quây lấy những tên tính gác. Bợá _ 
này cũng không hào hứng mua , bán gì lắm. Nhưng khi 
Tuân, bằng một cử chỉ có vẻ.t rành nghề > đã học lỗm 
được của bọn trẻ ngoài Chu Lai, hé lộ cho chúng thấy 
£ rnón hàng đặc biệt ? thì mặt mày bộ dạng chúng đồi khác: 
liền. “Thăng nào cũng hau hấu như mèo thấy mỡ, Họ đã - 
kịp nháy mắt phân công cho nhau, Tuấn lôi kéo một tốp, 
Àh ùng lôi kéo một tốp, còn Quế đẳng vắng vành ngoài cảnh 
giới cho Tư, ˆ . 


Chính cái khoảnh khắc ngắa ngủi cực kỳ quí bầu đó b 
thời cơ hành động của Tư, Cô bé thường ngày Ít nói và 
có về chậm chạp, giờ đây linh hoạt và năng động khác 
thường. Nhờ. ;äđtược chị Kha hướng dẫn chu đáo và nhờ 
chuyên tâm. Tuyên tập, các động tác của Tư đều chính xác. 
Lợi dụng phía được che khuất, Tư tiếp cận chiếc xe màn 
càaphê sữa, Tư đặt rồ chanh xuống đất, mới từ dưới đáy 
rồ lên khối thuốc nồ phát‹tích bằng hai bao thuốc lá. Một 
. tay nhẹ nhàng mở cửa xe, một tay Tư nhét khối thuốc 
_ vào dưới khe đệm, rồi lại nhẹ nhàng đóng cửa xe lạ? không 
một tiếng động. (Ngay cả cách mở cửa-xe, chị Kha cũng, 
đặn dò rất kỹ nên Tư không quên dùng ngón tay cải ấn 
mạnh chiếc nút kền trắng bên dưới tay cắm trước khi mở). 
Chiếc kíp nồ hẹn giờ đút trong khối thuốc thì Tư đã ra: 
một chỗ vắng bí mật căn khắc hẹn cai ngay từ lúc thấy, 
đoàn xe địch. xuất hiện. 


ˆ 


làm xong chừng ấy việc — chừng bai phút rưỡi — Tư 
nuốt nước miếng cất te. Trống ngực Tư đập mạnh. Bọn 
lính gác vẫn còñ mãi dấm dúi trao đồi qua lại với mấy chú 
bé bán xì-ke. Tư xốc rõ cha. h lẻ, hãng, lấy lại bình tĩnh, 
thong thả bước về phía chợ, bộ dạng nh một cô bé bán 
hàng bị ế, Tư lượn ngang qua cái quán may có chị Kha 
đang ngồi — chỉ cần như thế là chị hiều rõ mọi việc đã 
ồn — rồi cắp rồ chanh la raất vào cái chợ đông chật như 
nêm nhốn nháo, xô bà. 


Gần một giờ san, bọn Mỹ ở trên núi kéo xuống, Chiếc. 
_xe mầu càaphê sữa sang trạng có bai chiếc xe bọc thép. 
đây lính Mỹ bộ tĩng hạ ph ông V2 ti xã, đề lại đằng sau 


— 19 


một “ám bụi đô TA "Tư thị 2u lo Bắng đến ngột thở. 
Tiếng động cơ của đoàä xe đã xa khuất hãn một lúc lâu 
mà không nghe một điều gì xảy ra như dự tính. Gái giới 
hạn giờ khắc định sẵn cho nó phải xảy ra đã hết. Mình 
cắn -kíp lầm chăng ?. Tư ứa nước mắt vì thất vọng, Đành 
rằng shị Kha đã nói đi nói lại nhiều lần là trong chiến 
đấu bao giờ cũng có trận thắng trận thua, nhưng Tư vẫn 
tiếc đứt ruột công phu chuần bị và luyện tập của cả tồ. 


Chính lúc đó, từ phía đó, cái phía mà tất cả mấy người 
.__ trong cuộc từ ãy theo đối căng thẳng bằng cả trái tỉm BinP 
mạnh, vẳng lại một tiếng nồ lớn. 


Buồi chiều, những người đi chợ tỉnh về kháo nhau : 
_ rhột chiếc xe Mỹ qua cầu Ông Bưởng, tự nhiên bị nồ tanh 
banh, bọn Mỹ trên xe chết ráo trọi. 


- Mấy hôm sau, một buồi tối, dưới căn hầm chìm nhà 
chị Kha, bốn người bạn nhỏ Tư, Tuân, Mừng, Quế được 
"chị Kha cho biết : theo tin của cơ sở tạ từ vùng địch báo 
về, thì 12 tên Mỹ trong xe đã bị diệt gọn. Chúng là 12 tên 
sĩ quan kỹ thuật của không giên Mỹ. Sau đó chị Kha 
thay mặt cấp trên trao cho mỗi đội viên một tấm bằng 
đũng sĩ diệt Mỹ. Bên ánh đèn dầu tổa một vầng sáng nhẹ 
trong hầm, các đội viên nghiêng đầu ngắm nghía sẵm soi 
tấm bằng dũng sĩ diệt Mỹ đầu tiên của mình. Tấm bằng 
_ chỉ nhỏ bằng nửa bàn tay, chắc là in ở một nhà in trên 
chiến khu, đẹp giản đị, có chữ ký của đồng chí chủ tịch ủy 
ban Mặt trận dân tộc giải phóng tỉnh Trương Quang Căn 
- tức bác Hai Căn mà fất cả đều đã biết. Tấm bằng quí. giá 
này 8 được cất trong những thùng đại liên bí mật, bên 
- ảnh chiếc khăn quàng đỏ. 


` Cùng ngày hôm ấy, đài phát thanh Giải Phóng và đài 
Tiếng nói Việt Nam, giữa hàng trăm tin tức về chiến ông 
hàng ngày của cả nước đánh Mỹ, phát đi một mầu tin nhỏ 
trích từ tin của các hãng thông tấn phương Tây : «... đội 
tụ nồ bất ngờ đã làm thiệt mạng ít nhất 10 sĩ quan thuộc 
ˆ lực lượng sư đoàn Ä không quân Hoa Kỳ, cách thị xã Quảng. 
Ngãi 6 km về phía động..." Tìn không nói rõ nguyên nhân . 
của vụ nồ, bởi đối với địch thì đó là một điều bí mật ghê 


s” 


_ Còn với ta thì điều đó có ]ẽ thủ đến ngày cuộc pthiiy 
. chiến chống Mỹ hoàn toàn thắng lợi mới có thề cho nh: 


1X: 


Ặ 
+ 


Tuân nói : 


_.—= Chờ. một chút nữa, đồ mặt 'hpưỜi là ta xuống, anh „ 
_ Đàm hủ? | 


— - Được, tùy em quyết định. ở sào) em B chỉ huy. 
1 uân êm lấy anh Đềm : : 
“— Thôi đi ông, - đừng có ngạo họ _n đà 


Nói vậy chứ Tuân rất khoái trong bụng. Tuân biết anh 
- Đàm không ngạo Tuân, anh nói thế là nói một cách nghiêm 
trang và thành thực, bởi anh rất quý.trọng Tuân. Hôm 
nay Tuân đưa anh Đàm ra thăm một nơi mà Tuân bảo với 
anh là cchắc chắn anh sẽ thích mê luôn. Mà không chừng, 
nó sẽ cần đến cho công việc của anh›, Đàm hoàn toàn tin 
ở: Tuân, nên dù cho chưa hiều sự thề ra sao anh cũng theo 
Tuân 4i. Và bây giờ họ đang ngồi trên cái chỗ mà trước 
kia, như bạn đọc đã có lần thấy, từ sẽ Tuân ôm khầu đại 
liên chiến. lợi phầm nhoài người xuống biền rồi biến mất . 
một cách “khó hiều. * HN c4 


+ 


Chân. trời phía đông ửng sáng dần, Những con chim 
biền chấp chới bay. Trong khoảng khắc yên ả ngắn ngủi của 
: buôi mai, iu - sống quật vào gành đá nghe trầm và sâu, 


Hai người cởi áo, chỉ _ mặc quần đùi. "Tuân lấy một 
sợi dây buộc một đầu -\ vào tay tONhạ còn đầu kia buộc vào 
tay Đàm. Ï 


— Phải làm vầy, chớ không anh lạc lốt, .cụng đầu vào 
hốc đá ngút hơi chết như không à. 
— Bộ em tưởng dễ chết được anh lám sao ? - 


— Biết đâu được, Nào, ta xuống nghen anh Ì 


_x 
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— Ù, xuống, 
Z Họ cùng nhoài người xuống vùng nước xanh rợn, 

.Sau một hơi lặn dài (Đàm không ngờ Tuân lặn giỏi thế), 
anh theo Tuân nhô đầu lên khối mặt nước, nhưng hốn bồ _ 
tối như bưng mắt, Tuân nắm kei tay ph đưa. cho HH. 
sờ thấy raột bậc đá. 

— leo lên anh ! í r 

Họ leo lên bậc đá, Tuân tháo sợi dây buộc ở cồ tay hai 
người. Lúc này Đàm mới nhận ra có ánh sáng lờ mờ rọi 


từ trên xuống, qua một khe đã nút. Hỏa ra đây là một cái 
hang đá nhỏ mà cửa hang, ăn ngầm dưới mực nước biền. 


- Đàm nhìn khắp hang, ước lượng xem nó có thề chứa được 


"chừng bao nhiêu người. «Sáu đến tám người» — anh nghĩ, 


- — Gó lần nào em ra đây vào lúc ' nước triều 2nng 
thấp nhất chưa ? — Đàm hồi. l) 


_— Hồi, E mì dã có lần ở đây liền một tuy đến. Nai 


giữa đêm mới về, 


+ 


— Của hang \ vẫn không lộ khi nước triều xuống chứ ï › 


— Còn lâu. Ảnh. không ty anh em mình E5 lặn. sâu 


đến thể nào ài ? g:Kouết Sử, 


T07) quên lén # mất. Cái hang này giống hệt loại hầm 


| bí mật đào khoét ở bực sông mà cửa vào ä ăn ngầm dưới 


ở 


nước ấy nhí, _ 
_— Giống y. Có điều, hiểu “hang sướng gấp giền chớ, 


— Nhất định rồi, Năm đây khô ráo mà mát như động 
tiên, Loại hầm kia, ở trong cánh nam anh phải rức miết, 


- Người lãm láp từ đầu tới chân: như con trâu đầm, khó 


chịu. không thề tưởng tượng được. 


— Cái hầm thiên tạo này, cho .anh ng cả Đăng cũng 
cứ khỏe ro.. 


“Tuân lại đằng góc Ni mò mò trong bóng tối. Gái . - 
chợt bừng sáng hẳn nhờ một ngọn đèn điện nhổ như đầu „ 
ngón tay gắn vào một khối pin lớn lấy từ máy thông tìn ` 
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của Ms. Hồi chú bé khua rộn thứ gìở. đấy nghe lục cục. 
Chú lôi từ trong cắi thùng cạc-tông lớn — loại thùng đựng 
đồ hập Mỹ -— đem xếp trên nền đá những lon đồ hộp đủ. 
loại. làm cầm từng thứ soi lên ánh sắnp coï những ký 
hiệu: B1, B2, B3... qua đó anh biết lon nào là lon bơ, bánh 
_ q1, thịt bò, trái cây. Ngoài ra có cả những lon bia và cô-ca 
câ-Ìà, Dàm tấm tác : 


—— côi ởi, thằng Tuân giàu sang ghê quá đi I 


—— Bữa nay em đãi anh một bữa ngán thì thôi. 


"Thực ra thì không phải đến bữa nay anh mới được Tuân 
đãi thể này, Dưới chiếc hầm bí mật trong xórn, Euân cũng 
đã trữ sẵn cho các anh đủ những thứ tương tự. Còn hàng 
mày. chẳng mấy hôm là Tuân không đem về cho ảnh khi 
thư mày; khi thức khác. Hôm nào xoàng - nhất cũng là túi. 
thập cầm — loại túi nilông bọc kín đựng tuần bộ khẩu 
phần ¡nột bữa điềm tâm dã chiến Nón: lính Mỹ, ‹ có củ tìc 





® 
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bao thuốc l với TẤT que đdiêm đến chiếc kẹo cao gu VÀ: 
cuộn giấy vệ sinh.. 


* ˆ Tuân đứng ES lấy một chiếc vống dù Mỹ và chú ta 
cốt sẵn từ trước trong thùng treo lên hai vấu đá ở hai- 
đầu hang. Đàm trố mắt: 


=— Lại cả võng nữa ? Anh phục em thật đấy. 

'— Chớ có lúc cần ở lâu, lấy chỉ nằm ? | 

Tuân ngồi lên võng nhún thử rồi nhường võng- cho 
- Đàm, cèn chú trải một tấm bạt nằm trên nền đá. Họ cứ 


nằra như thế mà với tay vào đống li hộp đã mở sẵn, vừa 
ăn vừa thủng thẳng chuyện trò. 


— Làm cách sao mà em kiếm. được cái. hang bí mật 
tuyệt diệu thế này ? : | 


— Cũng là do tình cờ thôi, — Tuân kb— Một hôm, em. 
đi câu cá dìa ở chỗ gành đá anh em mình ngồi hồi nãy đó. 
Câu chán, em nhảy xuống tắm: Em ưngra tập lặn ở chỗ 
nước sâu rnhất này. Lặn hoài lặn hoài, tới một lần em 

-_ thấy như có một luồng nước đầy mình xuống sâu, em vội 
vàng nhoai người lên. Nhưng khi nhoai lên khỏi mặt nước. 
thì thấy xung quanh- tối om, Hoắng thấy mồ. Cứ tưởng 
như đang ở dưới âm phổ vậy. Nhưng rõ ràng mình vẫn 
đang thể bình thường. Em quờ tay ra, may sao bíu được 

„ một vấu đá. Lần theo vấu đá, em rờ được cái nền đá. Hồi. 
lâu mắt quen với bóng tối, em mới nhận ra là mình đang ở 
trong một cái hang. Vậy đó. Cái khe ánh.sáng kia bíc đầu. 
nhổ lắm, hó sáng được. vậy là do em lấy chiếc lưỡi lê Mỹ 
cà rộng thêm ra đó. Chính nhờ cái hàng này mà em có đhỗ 
- giấu cây đại lên, chớ không hôm tụi em diệt hai thằng 
_ Mỹ anh biều làm cách sao mà vác cả một cây đại liên to 
bự qua đồng trống giữa ban. ngày được ? Ta 


— À còn chuyện diệt hai thăng Mỹ nữa. Các em làm 
cách sao mà diệt được hai - thằng một lúc ? 


— Đơn giản lắm anh. Chỉ cần một mầu dây cước. Em 
xâu cái khoen của bai trái lựu đạn đeo ở hai chiếc thắt 
lưng của chúng nó lại. Em biết chắc thế nào lúc bị tụi em 
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chà ớt cay vô mắt, chúng nó cũng phải tìm súng.tìm thắt 
lưng đề đối phó. Hai thẩng giật hai chiếc thắt địn: giật 
xuôn cả khacn lựu đạn, nó nồ cá chùn: luôn. Bọa Mỹ thằng 
nào cũng có năm sấu trai lựu đạn deo quanh thắt lưng, 


— AI, 


Đàm kêu lên kinh ngạc. Anh ngắm nhìn T¬ân, cảm thấy 
như lâu nay mình liều về chú eèn quá ít. Ở trong chú, còi. 
biết bao điều mà anh chưa thấy hết, cứ mỗi ngày lại hé lộ 
thêm một chút khiến anh không ngừng đi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. Chú nằm đó, hai bàn tay đan 
đưới gáy, không hề quan tâm đến ý nghĩa lớn lao của những 
công việc bình thường mà mình làm. Trong làn ánh sáng 

tỏa mờ của chiếc bóng đèn pin nhớ xíu. gương mặt chú 
hiện ra như một bức chạm nôi: mái téc cứng cắt ngắn, 
vầng trán khoát đạt, cái mỹ thẳng, cái miệng có vặp môi 
hơi dày, mộc mạc và cương nghị. | 


Đàm bỗng nhớ, hồi gần đây, có lần Cư tâm sự với Đàm : 
€Anh Đàm ạ, lạ vô cùng. Anh có thấy thế khê»:? Trong 
tất cả những cuốn phim cuốn truyện nói về chiến Đánh 
mà chúng mình đã được xem hoàn. toè.. chẳng có chút gì 
giỗ'g với những điều chúng mình thấy diễn ra ở chiến 
- trường này. Đành rằng cũng có chỗ giống, chẳng hạn bom 
đạn, ngư` . -hết v.v... Nhưng ngoài ra thì hoàn toàn khác. 
Nhìn khía nữ, văng thấy địch, mà nhìn phía nào vũng 
thấy ta. La thật. Cứ diềm nó đóng dày xung quanh, pháo 
'và cối nó căn từng, bờ ruộng, chỉnh đi chỉnh lại hàng ngày, 
quân bộ lùng sục thường xuvên, dùng trực thăng nhảy 
sóc vồ chụp liên tục, fy thế mà lực lượng mình cứ đứng 
kèm sát với nó. Cái thế trận gì mà kỳ cục! » Đàm bảo: 
*Dạo mới về Sa Kỳ chuyến trước, mình cũng có những 
nuy nghĩ tương tự, và bây“giờ mình bại hiều thêm 
được một điều mà trước kia mìnk chỉ thấy lờ mờ. Phải 
có những Goöïñn người như t5 nào mới giữ nồi một cái 
thế trận như thế chứ. Đúng, phải có những con người 
như thể nào chứ! Đấy, như hí bé Bính, mình không 
ngờ...» Cái hôm ở dưới hầm bí mật chui lên sau khi bọn 
Mỹ vừa rút đi, nghe mọi người kề lại đầu duôi sự việc, 
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- nhìn mảnh sân đất còn đọng nguyễn dòng máu tươi của 
Bính, cả tồ Đàm đều xúc động lặng người. Đối với Đàm, 
đây là lắn thứ hai anh được cứu sống nhờ một chú bé 5a 
Kỳ. Chỉ cần một chút sợ hãi, một chút dại dột của chú. 
. thôi, thì mọi chuyện sẽ ra sao ?... Nhưng cái mà Bính đem 
lại cho Đàm là một cái gì có lẽ còn lớn hơn nhiều ơn 
nghĩa cứu mạng. Nếu bây. giờ có ai hổi Đàm rằng vì sao 
nửa triệu quân chủ lựe viễn chỉnh Mỹ*'đồ vào miền Nam 
mà chúng ta không bị bật khối đồng bằng, thì đề thay cho 
câu trả lời, anh sẽ nói với họ về Sa Kỳ, về Bính, về Tuân... 


Người ta thường nói nhiều về tình yêu thiêng liêng 
_ đối với mảnh đất chôn nhau cắt rốn, mảnh đất quê hương. 
Hồi còn học cấp hai, Đàm đã từng thuộc lòng cả một 
đoạn văn ' dài của một nhà văn lớn Xô-viết : ‹Lòng yêu 
nước lúc ban đầu là lòng yêu những uột tầm. thường nhất. 
. Yêu cói cây trồng ở trước nhà, yêu cái phố nhỏ đồ ra bờ 
sông.." Đàm yêu biết bao cái phố của mình, nơi đó có ˆˆ 
ngôi nhà cũ kỹ, anh đã sinh ra và lớn lên, nơi có cô bạn. 
, nhỗ cùng nhà ở tầng dướt? nay đã thành «ngôi sao ở› cuối 
trời? của đời anh -— anh thường gọi cô như thế, dĩ nhiên 
là chỉ gọi thầm trong nhật ký. Đàm yêu biết bao những- 
cây bàng bên hè phố, về cuối đông lá cứ đổ một màu đỏ 
dị thường làm nôn nao trong ta cái cảm giác chuyền mùa _ 
bâng khuâng không thề nói. Đàm yêu cả: những đoàn tàu 
rời ga Hàng Cổ chạy qua trước nhà bao giờ cũng rúc lên 
chồi còi lanh lãnh mà Đàm thường nghĩ đó là tiếng còi - 
gửi chào riêng mình, náo động trong tâm hồn chàng trai- 
- nỗi khao khát đi xa... Đàm yêu đến khồ sở tất cả những 
cái đó. Song giờ đây anh còn biết thêm một tình yêu 
thiêng liêng khác, tình yếu đối với mảnh đất không phải ˆ 
quê hương, ở đó trước kia người ta chưa hề có một 
kỷ niệm nào nhưng ở đó người ta đã đồ máu cho nhân dân và 
được nhân dân bảo vệ che chở bằng máu, ở đó người ta khám 
.phá đượẻ về đẹp thuần khiết của cuộc đời, một vẻ đẹp mà. 
có»Ïð trong tương lai xa xôi con người vấn không ngừng 
"hiễng tới. Tình yêu đy, với riêng Đầm, nó có tên gọi là 
' Sa Kỳ... ` Xeõ : . 
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- — Tuân này, ngoài anh và em ra, đã ai biết được cái | 
_ hang này chưa ? 


— Còn lau! Anh là ưu tiên nhứt đó. Thằng Mừng, 
thằng Quế em cũng chưa cho biết, Chúng nó cứ đò hồi em hoài: 
€Hôm đó mày giấu cây. đại liên ở đâu mà tài vậy ?*, em 
chỉ cười. Anh ưng cái hang này. không í ? | 


_— Còn phải hỏi ...- 
_— Kinh anh đó.. _ 
— Thật chứ ? : ` 


— Bộ hồi giờ em đã phữnh anh lần nào chưa ? Đề em 
sẽ cà rộng thêm cái lỗ thông hơi kia cho đỡ ngột. : 


—> Tốt lắm, Nhưng làm chó khéo chứ ở đây gần địch 
#8ố lộ như chơi. 


— Ảnh khỏi lo. Em thiếu chỉ cách. K" 


— Những lần lên Đá Mú, em có đi lắng giầy ra + phía : 
đông của căn cứ chưa ? Phía ngay í trên đầu mình chọc lên 
đây này ? Phun SỞ : 


— Œốchứ so 
— Phía này nó rào mấy lớp? 


._ = Không rào lớp nào hết. Chắc nó" cho là phía: này 
hiềm trở, vách đă dựng ĐỚN: thế kia. « Vi-xi ? tài trời cũng 
không lên nồi. ` 


Đàm nghĩ đến một nuÊệ N, một giờ € mong mỏi. 
“liệu có thề ém một tồ ở đây, đột lên cái hướng bất ngờ 
nhất , bằng con đường táo bạo nhất, làm một mũi dương. 
công được không ? Nhưng trước hết phải xác định xem có 
cách nào đột lên được không đã ? Anh sẽ tự mình làm việc 
đó trong những ngày tới. Vách đá dựng đứng ? Nói vậy, chứ. 
thường thường nghiên cứu kỹ cuối cùng vẫn cứ tìm ra 
được lối` lên. Kinh nghiệm của người lính trình sát đặc 
công gần hai năm ở chiến trường đã mách bảo anh như 
vậy. Ta phải xuất hiện ngay ở cái hướng địch. không bao. 
giờ tính trước Lỗ tz có thề xuất hiện. 
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Trong bang mắt mổ, đỗ chịn, “Tuân trôi đúng, nếu trữ? 
đủ bronz thực và nước dữ, có thề ở đây cả “thống vẫn - 
khỏe ro. Tiếng sóng vÃ ì sập đều đều bên kia vách đá ngoài 
của hang phía uưới tưng họ như một sự vỗ về triền miền, 
Ciữa chuỗi ngày nóng bức khủng kbiếp, bạn đêát thủ chu: 
luồn, hồ, rúc, căng thÃ ng bạn ngày trở về phải nằm chết gí 
trong căn hầm.trá2i nháo thiếu không khí dưới cái nắng 
hầm hập (klLông dám ló mặt ra ngoài lấy c¿ươi phút sự 
bọn tàu gáo bey ráo quá phát ,hiện được, vừa nguy hiểm 
cho mình vừa tồn thất đến đồng bàa), đây thật la một 
khoảnh khắc nghỉ ngơi quí giá. sâu - 


Tuân nằm duẫi dài, chần nhị: nhịp, đôi môi mấp máy. 
Chú bé dang hát, rất khẽ, gần như không thanh tiếng, Đàm 
cố láng : vớ Hếc Tuân N hát bài Chú bé thành Lênin- 
gờrát - - bài hát vêu thích thời niên thiếu của Đàm. anh 
đeuì dạy cho Tuân và Lượng tù nấm ngoái. Ôi, thừ: niên 
thiếu, thời niên thiếu tràn đây tỚC vọnz đi xa, tràn đầy 
niễm say đắm vươn tới một sự nghiệo cao c¿, làng khao 
khát được chiến đấu, được làm điền tốt đẹp cho người 
khác bất chấp mại hy sinh,.. Theo seAt thói quen mới - 
dó từ ngày.,vào chiến trườig, Đàm lại đem tuôi nhỏ trưcc . 
kia của mình đối chiếu với tuồi hỗ hiện nay của Tuân. „ 
Ở Tuâu, hình như mọi điều đề: giá. đị hơn, và cũng 
sớra hồn chắc hơn, Gái đó hắn ta do heồn cảnh, Tuân đã 
sinh ra và được nưồi lớn trong một hoàn cảnh khắc nghiệt 
"hơn anh nhiều, Cách dây đã lâu. có Eĩa Thân t vê hỏi 
chuyện Đàm +ê miều Bắc xã họi chủ nghĩa. Thường vẫn 
vậy, chú bé thích nghe không biết chán tất cả nhưng gì 
về miền Bác xã hội chủ nghĩa. Trong trí tưởng tượng 
của chú miền Bắc xã bội chủ r§hia luôn luôn hiện ra rhư 
một cuộc đời toàn vẹn, Đề giúp chú bé lòng đang rộn rã 
bao mơ tưởng rong sáng về tương lại khối vướng vào 
những ảo tưởng vô bồ, khác với mọi khi, lầa này Đàm 
nói với chú nhiều len. về nhưng !-hó khán, những gian khồ 
của công việc xây dựng cái cuộc đời toần vẹn ấy». Đàm tin 
là chú có thề hiều được. Anh hảo với chú rằng — điều này 
“bình nhì anh đã có đạc thấy ở dâu — chủ nghĩa xã hợi 3 
_ miền Bác giống như một ngôi nhà lớn đẹp đang xây dỡ, - 


mà lại xây dưới tầm bora đan Mỹ, vừa xây vừa phẩi dốc 
"sức người sức của sai: viện ehc chiến trường thiện Nam, 
Cuộc sdống của mọi người giống như đang ở trên giần giáo. 
mình “mày lâm: lem vôi vữa. mồ hội mồ kê nuỗ nhại. ` 
Cái sướng là sưỡng ê< chỗ mìnn được xây nhà cho chính 
_ manh, chứ không phải cho ,iột tên chủ phè phốn và hách 
dịch cùng mụ vợ vealL wáo và lũ con cái nhởn nhơ xấc 
xược của hắn... cGièn giác là thứ chỉ, anh ? * Tuân bồng, 
hồi. «À, giàn giáu. œ cái giàn người ta dựng tạm đề đứng” 
lên đó mà xây nhà cao đần - lên ã ấy maà?, 

-— tVậy hả? Mô phật, hồi giờ em có được thấy ngời ta 
xây nuà bac điề đâu, tòì.. thấy Mỹ nó đốt nhà...» nh 
gừng người. Chỉ Để. bất ngờ âv troaglw ĐÀ lô vô tình e 
Tuân đã gây cho anh mộc ấn tượng đặc bịt trạnh mế... 
Đìn dần, Đàm đã hiều được, vì sao ở cái tuồi mà trẻ em 
nhiều rơi khác trên thế: giới con vô tư cắp sách tới trường, 
sò zũng. nịu cha :nẹ, thì ớ đây các cm của chúng ta đã sớm 
bước vào chiếu đầu, k.3ng pa2i vì thế: hiểu động thường - 
tình của ecn trổ, rà chiến đấu một cách có ý thức, với 
đồng săn thù vĩ đại đáng kính trọng. Tuân có lần kề cho 
Bàm nghe một kỷ niệm ngày bé chưa xa của chú. Ngày 
ấy xã chưa giải phóng, Thôn cùng Lượng maug cơm cho 
mẹ và dì bị tạm cam ở nhà giam xã giữa đường gặp thằng 
cạnh sát, KẼ, hai thằng cộng sẵẩn coa, đi đều 2®, Hai đứa 
chi rá cơm cho nắn thấy. «Đúng nghiêm chào tao rồi tao cho 

» Lời nào Lượng và Tuân slju làm cái việc đó. Hai đứa 

đứng dềm hắn, cấp mắt Khổ „mz giấu nồi vẻ khinh ghét. 
Hắn ức quá dang tav tát cho piễi SN một sái nầy đồm đóm 
mắt, ngã dúi ngã đại xuŠng vệ đu Xup, eơrw đồ tung tóc đầy 
đường. KỀ xong, T.Ý. nói nh đề kết luận : cBây giờ, 
hử ? Bây giờ thằng nào cứ thử dụng vô em coi ? Hây giờ 
hắn đánh ¡ì..h một, mình đánh lại bắn mười, Mình có 
chết một, háu phải chết mười... Ì › 6 

Tuân đã ngà, lần môi chú mỡ hé như còn đọng lại câu 
hát. nửa chừng, 


*.* 


Bác phụ trách trạm đón tiếp bão : 


— Ăn #iifệ xong, sốt cháu' về ' phòng mặc quần áo tề 
chỉnh rồi xuống cả dưới phòng khách nhé. 


- Khi cùng các bạn trong đoàn thiếu niên n đững sĩ miền 
Nam bước vào phòng khách, Lượng thấy một người đàn 
bà cỡ tuồi dì Thuận mặc áo dài trắng, ngồi chờ. Trước sân, . 
đậu một chiếc xe con. Bác phụ trách trạm giới thiệu : 


— Đây là cô Trần Thị Lý, chắc các cháu đã nghe nói 
về cô. Sáng nay cô Lý sẽ đưa các cháu đi. | 


“Các em chào cô Lý. Từ hồi còn bé Lượng đã được mẹ ` 
và dì Thuận kề cho nghe chuyện cô Trần Thị Lý nêu gương 
bất khuất:trước kẻ địch ở trong từ như thế nào. Không ngờ- 
hôm nay Lượng lại được gặp cô. Cô Lý làm quen với ba 
em; rồi đưa cả đoàn ra xe. 


_Xe chạy từ từ qua các : phố. Lượng nhận ra nhềng: phố , 
quen mà chú đã từng đi. Khi ra tới quắng trường Ba Đình, 
Lượng bỗng dưng lại thấy tìm mình rộn lên. Đứng lá #y, 
cô Lý ngồi ở ghế trước quay lại bảo : 


— Các chấu có biết hôm nay cô đưa các cháu đi đâu 
không nào ? * 


Lượng toan nói cái điều chú vừa nghĩ, nhưng rồi lại 
thôi vì chưa dám tin hẳn ở điều đó. Các bạn khác cũng - 
nhìn nhau, hình như cũng cùng một tâm trạng như FOLRE: 
Cô Lý mỉm Cườc, khế khàng nói " 


— Hôm, Bây: cô cháu ta... _ 


Cô Lý chỉ nói vậy, cặp mắt đôn hậu nhìn vào gương 
mặt các em đầy trìu mến. Các em cùng nhìn chăm chú vào. 
cặp mắt cô, như muốn đọc trong đó cái tin vô cùng quan 
trọng đối với mình mà cô chưa muốn tiết lộ ngay. Xe chạy - 
chầm chẩm qua hết quảng trường rồi rẽ vào một cái cồng. 
._ lớn. Lượng nhồm hẳn người lên. Chính B cái cồng lớn có 

_ cánh bằng sắt tốn lưa thưa sơn xanh, nơi cách đây gần nửa 
, tháng lượng đã đứng đó rất lâu đề mong được thấy Báo 
Hồ. Không lẽ điều ước moug của Lượng giờ đây sắp thành 
sự thật sao ? 
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Xe tiến vào trước cái thềm đá có nhiều bậc, quành qua 
.trái, đỗ lại bên ngôi nhà đồ sộ. Nhưng cô Lý không đưa 
các em vào ngôi nhà này, mà theo: một con đường đi sâu 
` vào trong vườn, dưới những cây xoài “cồ thụ tổa bóng mát. 
Cạnh đường có mấy căn hầm lớn đúc bằng bê-tông, trên 
> phổ cổ và trồng hoa. Dưới hầm, đèn điện thắp sáng. 


Trống ngực Lượng càng đập mạnh khi trước mặt hiện 
ra thấp thoáng ngôi'nhà 'sàn mà chú đã từng được nghe 
nói tới. Một cây phượng nổ hoa đổ rực in ng mặt hồ 
trước nhà, ˆ 


Cô Lý đưa các ` đi vào một con đường nhỏ, bên 

._ đường có hàng rào bông bụt (!). Qua một cái công nhồ 
_cũng kết bằng cây bông bụt, các em bước vào mảnh vườn 
có trồng nhiều cụm hoa, giống một mảnh vườn của các cụ 
già ở thôn quê. Tất cả các cặp mắt đều đang ngơ ngác hồi 
hộp nhìn lên dãy lan can gỗ tầng trên của ngôi nhà sàn, thì 
từ hàng ghế thấp đặt ở tần, dưới, một ông già mặc bộ quần 
áo lụa nâu, tóc trắng như bông bước-ra. Các em gần như ˆ 
cùng reo lên một tiếng reo chung và líu quíu chạy ùa tới. 


— Bác ! Bác l 


Bầy chim nhỏ phương Nam, sinh ra trong nô lệ, lớn. 
lên trong chiến đấu, sớm cứng cáp và trưởng thành, giờ đây 
bay ùa tới trong niềm sung sướng vô bờyôm choàng lấy 
Bác, hiện thân của tất cả những gì cao lẹp nhất không 
phải chỉ có trong cô tích xa xưa nà ở ngay trong cuộc đời 
này, hoàn toàn thực và giản dị như chính bàn tay Người 
đây đang cầm tay các em dẫn vào dãy phố gỗ đơn sơ Rong 
ngôi nhà sàn. 


Bác cháu ngồi quanh bàn, Lượng may mặn ấy ngời 
cạnh Bác, phía bên kia là một bạn gái Tây Nguyên. Lượng 
cứ nhìn Bác không rời. Bác hồng hào, khoể mạnh. Bên 
màng tang Báo có những chấm đen lấm tấm, những chấm 
đen thường thấy trên da mỗi của các cụ già. Lượng nhìn 
những chấm đen lắm tấm ấy, tự nhiên nhớ đến làn da 


(1) Dâm bụt. ˆ _ | 


- 


ruồi của ông Lời, của bà ngoại ở nhà, Đà ngoại ‹*z giữ ruột 
tờ. bạc tín phiếu có in hình Bác. vn đầu tiên “tượng hệ 
từ tín nhiều in hằng giấy nứa ti túc, uối thì thào với 
Lượng : + Bao giờ tới ngày thống nhất, bà chau raình được 
ra thấm th đô Hà Mội, bè ,»Ỉ pìong được trông thấy Cụ 
một lần thì bà nhắra mắt cũng thỏa lòng *. Nghĩ tới đó 
nước mắt Lượng bỗng trào ra không kìm được, Các bạn 
'khác cũng không ¡i giữ nồi nước mắt nữa. Trong giây phút 
vui mìvng khôn xiết này của đời mình, ai cúng nghĩ ngay 
đến bao người thân ở quê, hương ểang lấn lộn trong lửa 
đạn và 2ó thề e$ người lại vừa ngã xuống, lòng đau đáu 
- tiớcC ao tmmôt ngày toàn tháng được ra tho đô Hà Nội, dược 
thấy Bác Hà.. : 


Bác nhìn St cháu. Đôi mắt xuênh ruông của Đác rưng | 
rưug. Rồi Bác giục:. _ Su 


— Kìa cháu Lý,. rót nước cho các cháu nống 3i chư.. 

Cô Lý gi?t mình, đứng dậy tót nước ra những chiếc 
chén sứ trắng, Nước =hè tươi xanh biếc bóc hơi nghỉ “ggú!. 

Bạc .; ái. Seo trong đĩa chia cho từng chau¿, Chẳng 
ai dám ăn, vì sợ ăn thì hết mất. Mà ai cúng muốn món 
quà Bác cho sẽ còn mãi. Bác cười, bảo : 


— Các chán cổ ăn đi, rồi muốn lấy phầa› đem về thì 
cũng sẽ có. : : 

Lượng thầm nghĩ : ước sao có cách chỉ gử: được tốt 
"chiến keo này về cho thằng Tuân. Giờ n.y, Tuần ổarg 
làm gì ở nhà ? Nó-“có diệt thêm được thằng Mỹ nào =hưa ? 


— Bây giờ các cháu kề chuyện đánh M? cho Đác 
ngne — Bác rói. 

Các bạn đều lần lượt !:2 chuyện mình. Mỗi người 
đềa có vách đánh khác m.u. Địa lượt mình, xượng kề 
về trận đánh Mỹ đầu tiên của chú. 


—— Thưa Bác, cháu quen vơi bọu "4ÿ ở trên 2ðn. Cháu 
và em cháu thường lên chơi với chúng. Cháu đề ý thấy 


“ 
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xnột thằng thượng sĩ hay có cái thói hễ bước ra khỏi lô. 
gốt gặp vật chỉ trên - mặt đất cũng đá một cái. Cház lén 
lấy mệt trái lựu đạn Mỹ, cháu rút khoen bả vô chiếc lon 
rỗng quặng trước cửa lô cốt, Thằng thượng sĩ đi ra, đá cái 
lon, tr cï lựu đạn văng ra nỗ, thằng thư „ng ¡ sĩ chết, 


Bác khen : 


"— Các cháu. tuồi nhỏ nhưng đã sớm có chí lớn là 
dám lánh Mỹ và đánh Mỹ rất tài Thế là tốt. Thiểu nhỉ 
_ ta thật xứng đáng là con cháu anh hùng của một dân tộc 
anh hùng... 


Tất nhiên các em khônz thề biết được rằng chính vào 
những ngày này, trong trí tuệ vĩ đại của Người và Bộ, 
chính trị Trung ương Đảng do Người đứng đầu đang hình 
thành một ý định chiến lược sẽ tạo nên một trong những 
- chiến công thần kỳ của dân tộc, đưa cuộc kháng chiến 
chống Mỹ lên một bước phát triền mới, Các em cũng cl.ưa 
thề nghĩ và hiều rằng cái ý định chiến lược kỳ diệu ấy 
chính là được phát lộ và " nhúm trước hết qua hành 
động cách mạng của mỗi chiến sĩ, mỗi em bế, cụ già ở 
tiền tuyến và hậu phương, trong đó có các em, những hành 
+ động tưởng như rất đối bình thường nhưng đã soi sống 
những ần số h⁄„ búa về sự suy yếu mới của kẻ địch và 
Sứ© mạnh ch*: thắng của ta, 


- Gần trưa, Bác dắt các em sang nhà š ăn. Trong xnột căn 
phòng rộng thoáng, có chừng năm sáu bộ bàn ăn giản dị, 
Bác cháu ngồi quanh một bàn kê ở góc phòng gần cửa BỒ. 
Bác mở lồng băn, vui vẻ nói : cu 


..__ = Hôm nay Bác đãi các cháu toàn những thức nh 
nhà lá vườn cả đấy. = 


Lượng nhần các thứ bày ưên Ki thấy có cá kho, cá 
rán, dưa chua, canh cá nấu rau ngót, và thịt gà luôc. 8P 
ngồi cạnh cô tý, được cô rỉ tai cho biết cá này là cá Bác 
nuôi dưới hồ trước nhà, rau Bác trồng trong vườn, gà là do 
bếp tập thề của nhà ăn Phủ Chủ tịch nuôi bằng cơm rưi _ 
cơm vãi. 
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` _ Bác gắp thức ăn cho các cháu, nhắc các cháu ăn cho no, 
tự nhiên như ở nhà. Bác chỉ ăn có ba lừng chén cơm. 
Bác nhặt kỹ từng hạt cơm rơi trên bàn, bộ vào chiếc chén 
“đã ăn xong. Lượng chú. ý ngay tới cử chỉ ấy của Bác, bởi 
từ ở Sa Kỳ Lượng đã được nghe bà ngoại kề chuyện này 
nhiều lần mỗi khi Lượng và Tuân tổ.ra chưa biết quí 
trọng hạt cơm gạo hạt. Không hiều bà nghe ở đâu, từ hồi. 
nào, mà bà biết rất nhiều chuyện về Bác Hồ cũng như bà 
biết rất nhiều chuyện cð tích dân gian. 


Khi Lượng cùng các bạn ra về, Bác dặn: ¬. 


— Các cháu-đã có thành tích, nhưng chớ nên tự mãn. 
Bây giờ các cháu ra đây, được Đảng, chính phủ và nhân 
dân miền Bác chăm sóc tận tình, phải cố gắng học tập` đề 
bù lại những năm qua vì giặc Mỹ mà không được học. Các 
cháu đã đánh Mỹ giỏi thì họé cũng phải giỏi, đề mai đây. 
xây dựng chủ nghĩa xã hội trên cả nước. 


_ Tất cả đều hứa quyết tâm thực hiện đúng lời Bác dặn. 


Đêm đó, trong căn phồng nhỏ trên tầng hài của ngôi nhà 
-trạm đón tiếp, chú bé Sa Kỳ của chúng ta ngồi thức mãi 
- bên đèn, Chú viết thư về cho, bà ngoại, cho mẹ và em Tuân, 
cho chị Kha và Tư — người bạn gái láng giềng cùng tồ 
‹thiếu niên du kích mật mà chú luôn luôn nhớ tới từ ngày 
ra đi, Nỗi xúc động bồi hồi bởi hạnh phúc quá lớn vừa 
chợt đến sáng nay khiến tay chú run run. Viết gì đây ? 
làm sao kề hết được đây ? Chốc chốc chú lại ngây người 
ngồi cắn bút nghĩ ngợi lan man. Hẳn còn lâu nữa chú mới 
được gặp lại người thân, giãm lại bàn chân trên mảnh 
đất Sa Kỳ nóng bổng lửa đạn. Chú. không còn giữ ÿ định 
«ra Bắc chữa bệnh xong rồi quay về liền? như lúc ban đầu 
nữa. Từ nay chú sẽ phải học. 


_ Bên ngoài cửa sồ, hàng triệu triệu vì sao luy: lỉnh 
sáng trên bầu trời xanh đen thăm thẳm. Lòng chú bay về 
Sa Kỳ. Tưởng chừng sau bờ cây cuối phố kia là những 
dãy đồi đá ong, những dải cồn cát, những gành đá, những 
bờ cát mịn màng trải dài trên vịnh biền cong cong. Và gió 
biền dậy lê miên man trong đêm, bất chấp tiếng gầm của 
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trọng pháo, nâng cao mãi điệu nhạc trầm hùng nghìn đời 
của sóng. Và tiếng bước chân người rậm rịch, nhằm hướng 
đốm lửa sáng trong mái lều chị Kha mà vượt đường Cái 
Mới, trục hành lang từ cắn cứ phía tây xuyên xuống vùng 
Đông cuồn cuộn sống dậy trong đêm cái sức sống bí ần. 
Một ngày đêm chiến đấu đang qua, Lại thêm ai mất ái 
còn trong những Lào thân ? Và ai vừa lập thêm chiến 
SH mới ? 


* . 
ki. 

Từ xế chiếu, hai chiếc tàu ngoài biền bắt đầu bắn nháo. 
vào. Ở trong hang, Đàm leo lên dòm qua khe đá. Tuân 


cởi áo quần lặn hẳn ra ngoài nhìn cho dễ. Một lát ' uân 
lặn. trổ vào nói : 


—— Vẫn hai chiếc tàu mọi "khi thôi anh, Hai thằng X 
chàng ràng ở đây lâu rồi, cứ diễu vô diễu ra đọc biện từ 
Chu' Lai tới Bình Định bắn dạo hoài hoài vậy ”ó. Bán dai 
như đỉa. Hắn còn bắn tới tối cho coi. 


Những trái pháo biền thì nhau rít xào xào bay vọt qua.. 
' Tuân đối theo đề. đoán định xem chúng nồ ở khu vực 
nào. Chúng bắn nhiều lên khu vực Thình Thình rồi. 
"chuyền làn bắn lai rai xuống các xóm ven biền. Có cả. 
tiếng đềồ-pa 'của các cụm pháo trong đất liền nữa. Tuân 
lầm bầm : ‹Hắn lại giổở trò tập kích pháo l» Cứ mỗi loạt 
"pháo đề-pa, Tuân lại kêu tên cái cứ điềm có cụm pháo 
vừa bắn như kêu tên từng thủ phạm : + Thằng núi 
Răm đó l› c‹Thằng núi Hầăm đó !? cThằng Đình Liên đó } 
cThằng Tiều khu đó }... Tự dưng Tuân thấy q ruột. 
Tuân bảo Đàm : 


— Anh ở đây nghe. Em phải về xóm — thấy Đàm định 
về cùng, Tuân vội ngăn —,anh ráng ở đây đợi tối rồi về, 
chớ: bây giờ anh qua đồng trống KIEEE có Hước đâu, Tối 
em ra đón anh. 


, — Thôi, khỏi đón. Anh về một mình, vừa đi vừa bám 
địch dai được. - 
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— Vậy hử ? Em về trước nghen. Nhớ là ráng đợi tối 
hãy về, chớ đừng có nữa chiều đã lấp ló ra đồng trống Đá 
Mú nó cạch cối nó xịn chỗ đội mũ hền à — Tuân nhấn 
mạnh thêm như ra lệnh, và lần theo triền đá ngụp xuống ' 
biền lặn ra ngoài, Lên bờ, chú cởi áo quần vắt khô nước 
mặc lại rồi bươan bả đi .lên xóm Gành, 


Trên cánh đồng Tuân đi qua, cơ man là hố pháo mới. 
Những hố pháo biềa to như hố bom cỡ vừa. Có những" 
chỗ không hiều chúng bắn thứ đạn gì không . thấy khoết.. 
thành hố, cbỉ thấy đất tơi ra một vùng đùn lên như tồ 
mối, bước vô aghe raềm lún dưới chân, phát rợn người. 
Ra đến giữa đồng. Tuân gặp thằng Bính. Bính cống con 

_ Yên cắm cúi đi, chẳng äỀ ý øơì lên] những-ti¬x pháo xào 
xào véo véo rÍt từng "chấp qua đầu và nồ ở sáu đó. Lúc 
này, pháo nồ tập ĐU ở phía xóm Gò. Tuần be xuống 
bờ ruộng, | 


.— háo nó bắn như điên vậy mà cắm cồ đi đâu 
mày, Bính ? 


Nghe tiếng gọi, Bính giật mình đứng đại : : 
—— Ủa, anh Tuân. Em ở xóm Mới về.. 


—— bo đây đã. Chờ cho ngớt „ háo chút, MAY: có cái 
chỉ ở tay đó † 


—- Cô Kha biều em đem cái này về T cho dì Bốn: 
Nhuần. Trực thăng hắn rưới rải xuống, hai bên đường Cái 
Mới hồi trưa. Hắn ` cùng cho trực thăng rao loa nữa, 


Tuân cầm lấy coi, Đó h nột tờ truyền đơn. Trong 
đó bọn Mỹ ra lệnh từ nay cấm người lên xuống qua con 
đường Cái Mới, cách hai bên bờ đường năm trăm mết ° 
không ai được bến mảng tới, | 


“4 ~— An C1» 
— Ảnh cắm luôn rồi đưa cho dì hữ 2 


— Ờ, được. T hôi, về, Đưa tao cống con Yến cho 
một khúc. 


Tuân đưa lưng ra. Như đã quen, con Yến tự động tụt. 
xuống khỏi lưng, Bính và ngả qua ôm choàng lấy cồ Tuân. . 


Nắng xiên khoai bưồi chiều hắt lên ba đứa trẻ. Bóng 
chúng đồ dài lay động trên'cánh đồng khô khốc lôm đốm 
những nố bom hố pháo đổ loét. Qua một đãi đồi thấp, 
xóm Mồ Côi hiện ra, Tuân ,đứng sững, lầm bầm : cCha+i 
Hồi nãy mình đoán đúng y, chiêu nay xóm mình lãnh pháo 
cũng bên chớ không ít›. Những cây đừa vốn phần lón 
đã cụt ngọn, giờ đây cây thì đồ gục, cây thì bị chế toác, 
cây ngã rạp. Nhiều nhà bị sụp hầm. Tiếng la làng văng 
vẳng. Người ta hối nhau bới hầm cứu người bị kẹt. 


Ba đứa trễ % hông đi theo đường chính mà theo lối 
tát đi báng qua các vườn, các nền nhà, Trên một khoảnh 
sân, có năm người chết được đặt nằm sóng dọc, hai người 
đàn bà và pa đứa con nít. Máu ướt đẫm sân. Nắng chiều. 
run rầy trên những vũng máu loang Toáng rợn đổ. 


Về đến nhà, Tuân thấy trước hầm nhà. mình một trải 
pháo khoết toang hoác, nhưng hầm thì còn nguyên, Căn 
hầm nhà cô Ái sụp xuống: Từ dưới đó lọt lên tiếng khóc 
yếu ớt khần thiết của thằng Cu. (Gô Ái chua kịp đặt tên 
cho nó, gọi luôn nó là thằng Cu). Anh Cư, ông Lời, dì 
Nhuần và Tư đang cố sức bới đất, dỡ cây. Lưng người 
nào cũng đầm: đìa mồ hôi. Trên sân, anh Trọng nằm sóng. 


gượt. bất động. Ảnh đã chết, 


Tuân vội thả con Yến xuống, lao vào cùng ra sức bới 


- hầm với mấy người. Con Yến khóc òa lên trước cảnh 


_® 


tượng hãi hùng. Thằng Bính cũng định lao vào bới hầm 
nhưng ông Lời quát nó phải cõng con Yến lánh về bên 
hầm nhà ông, bởi pháo háa có thề chuyền làn bắn trổ lại 
đợt nữa, chết uồng thêm ra. Bà rgoại Tuân ngồi bên xác 
anh Trọng, dùng khăn ướt lau mặt anh cho sạch sẽ. Bàn 


tay bà run lầy bầy. 


Thằng Ca nằm trong một khe rất hẹp giữa hai cây 
kèo hầm lớn bị ép sát. vào nhau. Khi đất đã được moi 
hết, anh Cư ghé vai nâng nhích cây kèo hầm. Ông Hời 
luồn tay vào bồng thăng Êu ra. Bà ngoại Tuân vội lật đật 
chạy tới tóm lấy nó ôm vào lồn, Nó tã Bia, lắm, bi: 
khóc s12 lịm dần. 
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Cô Ái bị một cây kèo hầm “€hặn trúng đầu. Một cánh 
tay cô còn ôm ngang người thằng Cu. (Khi ông Lời bồng 
thằng Cu ra, Tuân phẩi thò tay vào cầm tay cô nâng lên. 
- Cánh tay cô mềm nhũn). Trong hầm còn hai người nữa. 
Đó là mẹ con bà Tiềm — bà con bên ngoại của cô Ấi ở 
Bình Hòa mới qua thắm cô sáng nay, Hai mẹ con bà cũng 
đều chết vì sức ép quá mạnh, máu trào ra đầy miệng. Ông 
Lời ôm xác cô Ái lên. Anh Cư và dì Nhuần đỡ xác bà 
Tiềm. Tư và Tuân Khêng xác đứa con gái mười hai tuồi 
của bà, 


Những người chết được đặt nằm trên, sân, kế bên xác 
anh Trọng. Ông Lời nâng đầu cô Ái lên, lấy tay vuốt sạch 
một cục máu đông đặc đọng dưới ót.cô, cuốn lại mái tóc 
cô gọn gàng. Những giọt mồ hôi từ cằm ông nhổ xuống 
trên khuôn mặt lắm tấm đất bất động của cô. Thế là từ 
nay anh em thằng Bính mồ côi cả chà lẫn mẹ. h 


Chú Điền tới kêu dì Nhuần đi hội ý gấp. Lát sau, dì 
trở lại cùng một số 'các bà, đem theo những chiếc đòn 
khiêng và võng đã cột sẵn vào đòn. Tuân hiều rằng Đảng 
ủy vừa quyết định tồ chức ngay một cuộc đấu tranh chính 
trị nhập đồn. Dì Nhuần vẫy Tư lại ghé tai nói nhỏ: 


— Con qua gặp chị Kha, biều chị như vầy, như vầy... 


Tư gật gật đầu rồi chạy vụt đi. Khi`Tư trở về, dẫn 
theo một anh cán bộ binh vận huyện, (Vì ì-công việc khần 
cấp, anh đánh bạo mượn chiếc áo trắng, đội nón lá' theo 
Tư qua đồng trống). Anh úp một chiếc thúng xuống giữa 
sân ngay cạnh những người chết, kê giấy lên, đó viết mấy 
_tờ kiến nghị băng tiếng Mỹ, Anh còn viết hàng loạt những 
câu tiếng Mỹ ngắn kh 2 những băng giấy nhỏ  Đăng` hai 
ngón tay. 


ni. Trên con đường dọc xóm, các tỒ đấu tranh chính trị 

của xóm Mồ Côi đã tập hợp đông đủ. Toàn là các bà. Đàn 
ông chỉ có các cụ già.từ sáu mươi tuồi đồ“lên. Chị Kha ở 
xóm Mới sang, cho biết các tồ bên ấy cũng đã sẵn sàng, 
Xóm Mới chết ba người, bị thương năm người. Xóm nào 
cũng có người chết và bị thương. Ở xóm- .Bãi, chúng bắn 
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cả pháo lân tỉnh. Một em nhỏ bị bỏng lân tỉnh gào thét 
thẩm thiết, Liên lạc của các xóm đến báo tin đâu đó đã. 
sẵn sàng. Chị Kha bảo Tuân : 

— Em đi gọi Mừng và Quế rồi lên thẳng trên Đá Mú.”" 
Các em cứ cà rà nói chuyện với bọn lính gác cho đoàn 
đấu tranh của mình lên tới nó Hưng Tu ng đồn, mình 
nhập vô cho le. 


Đoàn người rời khỏi xóm tiền ra cánh Nhàg: Đi đầu là 
ông già Lời. Rồi đến những người chết, những người bị 
thương được khiêng ởi trong những chiếc võng giờ đây đã 
ướt đẫm máu, Từ các xóm khác, những đoàn người như 
vậy cũng đồug thời tiến ra cánh đồng, hướng cả về phía 
cồng đồn Đá Mú. Xóm Bãi khiêng đi thi thề của cả một 
gia đình. bị pháo Mỹ diệt sạch trong nháy mắt giữa lúc 
đang quây quần ăn cơm dưới hầm, Hai vợ chồng và năm 
đứa con. Ở Sa Kỳ, đến nay đã có bốn gia đình bị bom 
đạn Mỹ xóa gọn khỏi mặt đất như thế. : 


Mặt trời bị che khuất sau một đám mây đông lớn phía 
tây. Những tia chớp nhoáng nhoàng rạch xé khối mây đen 
kịt. Sấm rền nặng nề, Nhưng vẫn không mưa được. Không 
khí oi hồng và ngột ngạt. Mùi cổ cháy, mùi khét tởổm lợm 
bốc lên từ những hố pháo còn nóng bông làm tức ngực. - 


Tuân, Mừng, Quế đến trước cồng đồn gặp hai tên lính ` 
gác. Nền nỗi căm giận lúc nào cũng chỉ muốn bùng nồ, các 
chú bé làm ra bộ tươi tỉnh đề chào hồi ST kẻ đáng 
phải giết ổi, 


_ — Chào anh Giếch †. 
— Chào Toan ! (chào Tuân). 


_*- Một trong hai tên Mỹ đáp lại bằng tiếng Việt, giọng lơ 
lớ. Tên Giếch này, Tuân đã gặp nhiều và đã quen. Một 

lần hắn bị cấp trên phạt vì chuyện gì đó, phải cổi trần bò 
_ năm mươi vòng quanh sân đồn dưới trời nắng như đồ l&a, 
Hắn bò được đến nửa vòng thứ năm mươi thì gục xuống. 
Tuân đem nước cho hắn. Từ đấy hắn có vẻ nến chú bé 
Việt Nam đã tổ ra thông cảm và giúp đỡ hắn cư h6 lúc 
hoạn nạn. 


\ 


« 


39 


Tuân hồi thăm Giéch có nhận được thư gia đìn` +xhồng, 
có nhớ nhà không, bao giờ thì đến ngày lễ giáng sinh, 
mùa này ở Mỹ trời đất thế nào... 


, Những người cnết và người bị thương đã dược khiêng 
qua cồng đồn. oàn người đang tiếp tục tiến vào thì một 
têu sĩ quan từ trong đỏ: chạy ra quát hai tên lính gác... 
Hai tên này vội đóng hai cánh cồng chằng dây thép gai lại. 
Ba chú bé lập tức gào khóc trì nu cánh tay chúng. Các bà 
bên ngoài dùng vai dùng tay dầy cánh cồng bật vào. Hai 
tên lính Mỹ khoẻ như vâm, ghé vai đầy cánh cồng trở lại. 
Một tiều đội nh được điều ra, chĩa súng vào đoàn người. 

- Nhưng chúng chỉ đám bắn chỉ thiên. Không ăn thua. Đoàn 
người vẫn xô tới. Chúng bắn xỉa dưới chân họ. Cũng vô 
hiệu. Chúng cẩm thấy không cách gì đối phó nồi những người 
đàn bà điên cuồng vì giận dữ, đang sẵn sàng lấy tính mạng ° 
mình làm một thứ vũ khí. Họ đang cùng nhau thítlên, ném 
tới tấp vào mặt chúng những lời gì đó mà chúng không 
hiều nhưng có thề đoán ra Íà những lời nguyền rủa -— có 
thề nói là những lời nguyền rủa gom góp tất cả sự nguyễn 
rủa ghê gớm nhất từ xưa đến nay trèn thế gian này, Chúng 
đành phải đề cho họ tràn qua. ` 


Trời gần tối thì Đàm về tới xóm Mồ Côi. Xóm vắng 
ngắt. Anh chỉ gặp thằng Bính và con Yến ngồi trên sân. 
bên xác Trọng. Bính đang dùng một mảnh bìa cạc tông 
cắt từ thùng đồ hộp Mỹ duạt cho những con ruồi khỏi hay 
vào mặt nưười chết, Đàm ngồi xuống, im lặng nhìn Trọng. 
Trọng vừa; mới khỏi sốt rét được mấy hộm nay, 

— Chú Cư đâu ? — Đàm hỏi Bính, 

— Chú Cr xuống cuối _ nhờ cô Sáu Xuân lên cho, 
em Ếu cháu bú. : 


— Bà Mười đâu ? 
— Bà Mười bế em cháu dưới hầm, 
— Thế: mẹ cháu ? 


- Bính không đáp. Đàm nhìn căn hầm chị ÂU bị sập, 
hiều hết. Anh về hầm ông Lời lấy tâm ni-lông, (Lúc sáng 
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sớm ởi với Tuân, anh đã đem đồ đạc cho Cư và Trọng 
giữ). Khi trở lại chỗ Trọng nằm, Đàm thấy Cư cùng chị 
Sáu Xuân đã về tới, Có cả anh Sáu, 


Chị Sáu Xuân ôm xác Trọng chép miệng lên hồi : 
« Trời, chú Trọng còn trẻ quá, như mụp măng mới *:¿e, 
giống y thăng em tôi, Thằng em tôi năm ngoái chết cũng y 
vầy. Tội quá trời ơi, Chú Đàm, trải nilông xuống tôi liệm 
cho chú ấy ». : 

Chị Sáu bế T:ọng lên đặt vào tấm ni-lông Đàm vừa 
trải. Sữa từ ngực áo ướt đầm của chị thấm saug cả ngực 
áo. Trọng, Chị xhÓ sinh vn nhỏ được mươi bữa nay. 


Anh Sáư nói : 


— Thôi, đề đó tôi với mấy chú lo, Vô bi tên Cn 
xỏ bú đi, không nó chết mất, : 


_ Đàm và art: Sáu Ùˆn cho Trọng, Cư: đi kiếm đòn khiêng. 


Ciao thằng Êu dhỏ chị Sáu, bà cụ Mười trở lên. Bà 


cụ vến ni-lông ra đề nhìn mặt Trọng lần cuối. Đặt bàn tay 
lên trán Trọng, làm như Trọng chỉ đang lên cơn sốt chứ 
- không phải đã chết, bà cụ nói lầm rầm nghẹn ngào : 
— Tội nghiệp con. Con đi cứu người, con lại gặp nạn. 
.Cư cho Đàm hay, lúc đó Trọng ở dưới hầm ông Lời 
với Cư. Nghe tiếng pháo nồ quá gần, mặt đất rung mạnh, 
rồi tiếng thằng Cu khóc thét lên bên hầm chị Ái, Trọng 
bảo : €Đề tôi sang xem có ai việc gì không. Trọng vừa 
nhào qua tới được nửa đường thì một trái pháo quét nó 
dện ngay chỗ cửa hầm bà Mười. Trọng chết vì trái pháo ấy, 
- Cư ra đồng trước đào huyệt. Đàm và anh Sáu khiêng 
Trọng đi. Anh Sáu vừa ghé - vai vào đòn thì có người 
tới tìm, 


— Chú Sáu kinh tế có đó s24 
— Có, chỉ vậy ? | 
` = Có mấy anh bộ đội kiếm chứ đề nhận gao nè. Về 


xuất cho họ đi, 
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— Nói việt ảnh rắng chờ SnNG tôi Ìo việc này xong - 
về xuất liền. 


Trong đêm, bóng một An T đội tiến. lại tên nỈ : 


—.Anh Sáu cố gắng xuất giùm ngay cho, chứ bọn 
tôi nhận trễ, lên trễ không kịp vượt đường, ở lại rủi ngày 
, mai nó càn, xoay trở làm sao ? 


Bà cụ Mười ghé vô đỡ lấy chiếc đòn khiêng : 


>_- Thôi Sáu đề đây tao. Về xuất gạo cho anh em, chớ 
: đề anh em họ lên trễ rồi lỡ lại hy sinh JỶ người nữa 
thì càng thêm đứt ruột đó con. 


Anh Sáu trao đòn khiêng cho bà cụ Mười. . 


Dưới hầm, chị Sáu. cho thằng Cu bú, Thằng bé ôm 
lấy bầu vú căng sữa của chị mà mút lấy mút đề. Nét mặt 
nó bắt đầu tỉnh trở lại. Vừa cho nó bú, chị Sáu vừa vuốt ve 
từng ngón chân ngón tay nó. Lúc chị đón nó từ tay bà Mười, . 
người nó còn tím tái, trển nét mặt còn chập chờn 
cái bóng đẹn của sự chết. Bà Mười bảo bà đã phải ghé 
miệng vô lỗ mũi truyền hơi cho nó. Thôi, vậy là thằng 
bé sống được rồi. Vẫn biết.từ nay cồm vô vàn tai ương 
đẻ dọa thằng bé, nhưng dù sao chị vẫn cứ tin rồi nó cũng ` 
sẽ vượt qua được hết. Thì cứ như thằng Lượng cháu bà 
Mười đây ? Mẹ nó đẻ nó trong nhà lao. Ai nghĩ là mó 
_gống ằược ? Vậy mà nó cứ sống, cứ lớn, Rồi bom xăng 
Mỹ tưới lên mình nó. Vi nghĩ là nó sống được ? Vậy mà 
nó cứ sống, Nó còn đánh được Mỹ. Bây giờ nó còn được _ 
ra tận thủ đô Hà Nội. Rồi nó sẽ còn đi những đâu, những 
đâu... Chị Sáu cứ tự nhủ thầm như thế và chị thấy bót. lo 
cho số phận đứa con gái nhỏ mới để của mình. 


Thằng Bính cống con Yến đến bên cửa hầm, bảo em: 


— Anh đưa em xuống hầm em ngủ với cô Sáu với 

em u, anh đi đây chút xíu nghen ? 
| . Con Yến giãy nãy trên lưng anh. € Hông † Hông ! Em đi 
với anh. Em-hồng xuống hầm... Hồi chiều thằng Bính 
toan cống con Yến chạy theo đoàn người đưa mẹ nó lên 
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đền nhưng bị mọi người gạt lại. laíc này nó nghĩ : Không 
ai cho nó theo thì tự mình nó đi lên cũng được. Nhưng 
con Yến cứ đeo riết lấy. nó không rời một chút xíu nào ' 
hết. Nó thương em, nó không nỡ "bổ ern lại một mình. Mà 
có bỏ lại con Yến cũng chẳng chịu nào. Cuối cùng nó 
Cống con Yến đi, 


Trời tối mịt mùng. Thằng Bính nhờ $2 ánh pháo 
sáng mà ởi, băng qua cánh đồng. Những híc pháo sáng 
„ tắt, trời càng tối hơn, Bính cũng cứ bước tới, bước tới, 
ngã dúi dụi trên đất ruộng khô nẻ. Mỗi lần ngã, nó. chỶ 
lầm đứng dậy, xốc con Yến trên: -lựng, nhắc em bám 
cho chắc, rồi tiếp tục đi. - 


X 


Một cách thật tự nhiên, lượng đã trổ thành người thân 
trong gia đình bà Hà Châu. Đối với chị Minh Hiền, lirợng 
cũng trở thành một đứa em, bởi chị là con dâu ` tương lai 
của bà, Mà cho dù không phải như vậy đi nữa, dù chị chỉ 
là người bạn gái bình thường của anh Đàm, thì tình cảm 
.tha thiết của chị đối với miền Nam, với cái chiến trường 
mà bạn chị đang lăn lộn chiến đấu ngày đêm cũng khiến 
chị đư 'ơng nhiên thấy cần phải chăm sóc Lượng như chăm 

sóc một đứa em. Bà Hà Châu cồn có một người con gái, 
_ sinh với đời chồng sau. (Ông là cán bộ quân đội, đang làm 
nhiệm vụ tại chiến trường Ó), Đan Tâm, cô em gái cùng mẹ 
khác cha này của anh Đàm cũng trạc tuôi Lượng. Hôm 
Lượng tới nhà lần đầu tiên, cô ở nơi sơ tán. Về sau Lượng 
đã gặp cô nhiều lần và đã quen nhau. Cô chính là cô bé 
ba tuồi mà Lượn.* thấy trong tấm ảnh treo trên tường chỗ 
chiếc bàn học kê nơi góc phòng. Đan Tâm thường gọi 
lượng bằng tên và xưng + mình › rất thân mật, Tâm đang 
học lớp bảy. Tâm đã chuần bị đủ sách giáo khoa chương 
trình: lớp năm cho- Lượng tuy Tu ờnG chỉ mới nói sơ 
qua ý định của mình về việc học. (Các chú ở Ban thống 
nhất thì vẫn cứ nhắc đi nhắc lại: «Nhiệm vụ của cháu 
hiện nay là phải yên tâm chữa. bệnh, nghỉ ngơi và bồi 
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ù 


- dưỡnñg `sức khoẻ ›). Lượng sốt ruột quá. Bao giờ Lượng 
mới học lớp bảy như Đan Tâm?. Ơ Ša Kỳ Lượng dang 
học gần xong lớp bốn thì Mỹ ném bom đốt cháy trường, 
giết chết học sinh,... 


Vào các ngày chủ nhật, chị Minh Hiền và Đan Tâm 
thường mang xe đạp đến tận trạm đón tiếp đưa Lượng 


- 
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đì chơi. Họ cùng nhau đi thấm, nhiều nơi tronr thành 


phố: đường Thanh Niên bên Hồ Tây, vườn họa Thống: 


Nhất, Hồ Guơwm, Bảo tàng lịch sử, Đảo tàng cách: mạng, 
Câu lạc bộ Thiếu niên... Tất cä dõi vơi Tướng đều mới la 


và làm nảy nở trong lòng chú biết bao xúc cảm trước đây, 


chưa từng có. .Ở quảng trường nhà hát thành phố, Đan 


` 
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Tâm kề với Lượng - XÃb tại đây ngày 15 tháng o hàng năm 
thường éó fS chức lễ duyệt Đội rất lớn. Trong lễ duyệt ` 
Đội năm ngoái, Bác Tôn đã tới dự và Đan Tâm được lên 
quàng tặng Bác chiếc khăn quàng đỏ. Chị Minh Hiền thì 
kề hồi chị còn là một đội viên, trong lễ, duyệt Đội, chị 
được cầm lá cờ Đội đi đầu đội ngũ thiếu “niên toàn thành 
diễu qua quảng trường này. Khi đã lớn, mỗi lần đạp xe 
đí pgang. qua đây, chị vẫn còn nhớ như in hình ảnh lễ 


. duyệt Đội năm ấy, nhớ cô bé cầm cờ hôm l và cả một 
„ thời niên thiếu" trong sắng của cô. 


Chủ nhật vừa rồi, chị Minh Hiền và Đan Tâm _ 
Lượng đi xem phim. Chị Hiền cười, bảo : ‹ Đi xem phim, 
thật, chứ. không phải loại phim. kề bằng miệng kết: hợp với 
tưởng tượng như kiều anh Đàm cho các em xem trong Ấy 
đâu nhé». Có' cả hai chị bạn cùng lớp chị Hiền cùng đi. 
(Chị đang học đại học y:khoa năm thứ hải). Chị Hiền tự 


"hào giới thiệu Lượng với bạn mình : ‹Chú Lượng' dũng 


_ thú thật : 


sĩ diệt Mỹ ở trong B mới ra. Anh Đàm mình vào B chiến - 
đấu đã ở nhà chú ấy». Hôm đó rạp chiếu phim Bản nhạc 
Pô-lô-ne». Chú bé nhân vật chính trong phim có gì gần 
gũi với Lượng quá. Lượng cứ ngỡ mình gặp lại một người 
bạn cũ, Chú cũng là một thiếu niên du kích bí mật đánh 
địch ngay trong vùng địch, Tất nhiên chú có cách đánh 
khác. Chú kéo đàn vi-ô-lông rất giỏi, Chú xách "chiếc đàn 


_. Vi-ô-lông đi lang thang qua nhiều. nơi bọn phát xát Đức: 


đóng quân... : 
Một hôm, bà Hà Châu hỏi Lượng : | 
_— Gia đình cháu có ai ra tập kết ngoài này không Í ? 
Lượng toan đáp “không, nhưng sực nhớ lời mẹ. dặn, 


.. nên ấp úng : 


— Dạ thưa... ong 8. | 
Ổ — Ai thế cháu ? Bà con "bên nội hay bên ngoại „- 
Lượng túng túng đến khồ sở nhưng Lượng không thề 
nói dối được. Nói dối thì rồi thì sẽ hy ân hận, Chú: He 


, 
~. 
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— Dạ, ba cháu, 
— Cháu gặp ba chấu rồi chứ ` 
— Cháu chưa gặp. 


— Có lẽ ba chán ở tỉnh kháe chứ không ? Hà Nội 
phải không ? 


-— Cháu không rõ, nhưng.. 
— #P ... g7... 


— Dù ba cháu có . Hà Nội, cháu KIÚE không muốn 
gặp ồng — Giọng' chú bé căng thẳng. 


„ — Sao thế cháu ?—bà Hà Châu ngạc nhiên. 


Lượng yên lặng. Với sự nhạy cảm của mình, bà Hà Châu 
hiều ngay rằng ở đây có một uần khúc gì đó. Bà gặng hỏi 
nhưng chú bé không chịu nói. Lúc khác, bà bảo Đan Tâm : 
« Mẹ cảm thấy hình như Lượng nó gặp chuyện không may 
trong hoàn cảnh gia đình, Con lựa dịp thuận tiện khêu 

` gợi thử giùm mẹ xem »,  ˆ 


_— Lượng nầy, vì sao Lượng không muốn gặp ba ? 
. lượng có thề cho mình biết với được không ? — Đan Tâm 
hỏi, trong một lúc chỉ có riêng Lượng. và Đan Tâm, 


“Lượng thổ: dài, một cử chỉ hoàn toàn không đáng TủA 
trong lứa tuồi của chú. Cái điều phiền muộn tựa hồ một 
hòn đá tắng cứ mỗi ngày thêm đè trĩu tâm tư chú bé đáng 
lẽ cũng được quyền sống vô tư nhự nhiều bạn cùng lứa 
khác. Vốn là một thiểu niên giàu nghị lực, Lượng chỉ 
muốn âm thầm tự mình chịu dựng. Nhưng sự quan tâm. 
chân thành của người bạn gái tốt bụng và đáng tỉn cậy' 
khiến Lượng cũng muốn giãi bày, chia sẻ : 


-— Ba mình đã lấy vợ khác ở ngoài này. 
— Có đúng thế không ? 


— Đúng chớ. Hồi mình lên chiến khu dự đại hội 
_ khu đoàn, khi về ghé vào cờ ` quan fỉnh nghỉ nhờ, tình 
cờ mình nghe được mấy chú. nói riêng với nhau. Mẹ mình 
và bà mình biết lâu rồi nhưng hai người vẫn cứ làm như 
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không biết chỉ hết. Mẹ mình thiệt gau.. Mình đem: chuyện 
đó ra hỏi, mẹ mình la thôi là la. Lúc mình lên đường ra 
Bắc, mẹ xnình còn kêu lai đặn đồ ra ngoài này phải tìm 
gặp ba: Nhưng mình. ghét ðồng hết sứo. Mình không muốn 
tìm, không muốn gặp chỉ hết. Tìm làm chỉ ? Đag | đau có 


- nghĩ chỉ tới mẹ mình mà rình tìm ồng ? : 


Đến lượt Đan Tâm cũng thở dài. 
— Ừ, thế thì tức quá nhỉ, - 


z Ỷ 


— Nếu ba Đan Tâm mà như vậy, thì Tâm có gặp 
ba không ? | . TH, 


Tâm: ngơ ngác trước câu hỏi đột ngột. 


-— Mình không biết. Là vì bố mình chắc chắn sẽ không ` 
bao giờ như vậý cả. Nhưng ví dụ, đây là ví dụ thôi, nếu 
- © như vậy thì mình sẽ... Không, mình không biết, việc 
— nầy thì phải hỏi mẹ mình. Lượng si ý không, mình số 
đem hỏi mẹ mình nhé ? t. 


: Lượng. không đáp nhưng ánh mắt chú tô về ưng thuận. 


_ Sau khi nghe Đan Tâm thuật lại mọi điều, bà Hà Châu 
thầm quyết định là phái tụ mình đi tìm ba Lượng cho 
đư~e. Phải gấp ba Lượng đề coi sự thề ra sao đã. Nhưng 
tìm được ba Lượng đâu phải dễ, vì Lượng không có địa 
chỉ của ba chú. Mười mấy năm nay mẹ con Lượng ở trong - 
Nam không nhận ' được thột tin tức nào của ba chú ngoài 
cái tin đồn chua xót kia. Lượng chỉ cung cấp cho bà Hà 
Châu được: một sh¡ tiết mong thanh : Ba Lượng tên là Võ 
_ Trí, quê ở Sa Ky, huyện Sơn Tinh, tình Quảng Ngãi, tập- 
kết ra Đắc năm 1954. Thế thôi. Thậm chí cũng không biết 
ba chứ là bộ đội hay cán bộ. dân chính. công tác thuộc 
ngành nào... 


Ấy thế nhưng bà Hà đhâu vẫn cứ «x;.. nyhỉ phép đề 
thực hiện ý định của mình. là một. cán bộ của văn phòng 
Trung ương Hội liên hiệp phử nữ, bà có' mỗi liên hệ khá 
rộng với cán bộ các ngành xung quanh Trung ương và 
Hà Nội. Gặp ai bà cũng hồi thăm thử: xem họ có biết ông 
Võ Trí HH Bà kề cho lộ nghe về Lượng và nhờ họ 


, 
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hỏi thăm giùm. Bà đến thăm tất cä những cán bộ miền 
Nam tập kết mà bà có quen. Có người bà chỉ mới biết sơ 
sơ qua một cuộc hội nghị, một cuộc tiếp xúc chớp nhoáủg 
tình cờ, bà cũng đến. Có người, bà tìm đến qua sự chỉ dẫn. 
của một người khác. Sau cùng bà được -giới thiệu địa chỉ' 
một đồng chí trong hội đồng hương tỉnh Quảng Ngãi.. 
NHưng khi bà tới, thì người ta cho biết đồng chí này lại ở 
chỗ sơ tán, rất ít khi về Hà Nội. Không kề gì đến sức khỏe 
chẳng lấy gì làm tốt của mình, bà đã đạp xe gần sáu mươi 
ki-lô-mét lên tận một vùng xa xôi ở Hà Bác, nơi đồng chí 
bà cần tìm đang sơ tán. Đồng chí này có biết ông Võ Trí, 
song những điều ông biết thật quá sơ sải. Ông chỉ biết-ông 
Võ Trí lúc tập kết là cán bộ quân đội, sau khì ra Bắc hình 
như theo đơn vị đi làm nhiệm vụ ở miền Tây nên không 
có liên hệ gì với hội đồng hương.' Bà quay về Hà Nội với 
tâm trạng gần như thất vọng. Chỉ còn ba ngày phép. Rồi 
một ý nghĩ chợt nảy ra :Ông Vố ,Trí lúc tập kết là cán bộ 
quân đội, vậy ta phải đến những người quen trong quân 
đội thử xem sao. Ngay buồi trưa ấy, bà đạp xe tới nhà. 
„ một người bạn của chồng mình hiện công tác ở Tổng cục 
cbính trị. Bà thành công một .cách bất ngờ. Khi. bà vừa 
. mới trình bày được nửa chừng câu chuyện, thì người bạn 
của chồng bà vội ồ lên một tiếng và ngắt lời bà: - 


— Ai, Võ Trí ấy à ? Võ Trí thì tôi quen. Anh ấy là cán 
bộ miền Nam tập kết, quê ở Quảng Ngãi. Anh ấy đang ở 
đây, đang ở Hà Nội đây. 

~-- Giời ơi, cái số tôi thật là cái số vất vả! — bà Hà ` 
Châu kệu lên nhưng lại thở phào mừng rỡ — Giá tôi 
đến anh sớm thì không phải đạp xe lên tận Hà Bắc. 

— Cũng may đấy chị ạ, vì anh Võ Tr£ lâu nay ở một 
đơn vị bên chiến trường G. Anh ấy mới được triệu tập về 
Hà Nội đề chuần bị nhận nhiệm vụ mới, 

-- Bây giờ anh ấy ở đâu, anh chỉ chỗ cho tôi tới gặp. 

— Việc này thì lại hơi khó. Ảnh ấy đang phải dự một 
cuộc hội nghị quan trọng. Chế độ vào doanh trại rất chặt 
chẽ. Mà bận lắm. làm việc cả buồi tối thứ bẩy, có thề cả 


". : .._.đ9Q 


chủ nhật. Thôi, đề tôi báo cHo anh ấy, chập tối nay anh ấy 
lạ đăng chị, 

— Vâng, thế cũng được. Nhà tôi thì anh biết rồi, nhờ 
anh chỉ giùm cho 2nh ấy. : 


Nhưng vốn tính cần thận-chu đáo, bà Hà Châu lấy một 
mảnh giấy ì nho, ghi đầy đủ họ tên, đường phố, số nhà, tầng 
gác và: phòng ở của mình. 


.— Ân đưa cái này cho anh Trí, cho chắc chắn. 


Về nhà bà thấy Lượng đang ngồi nói 2 với Đan + 
Tâna bên bàn, học, Tâm khoe : : 

—¬ Mẹ này, Lượng đến chào mẹ ởề đi Liên Xã dự liên 
hoan thiểu nhí quốc tế. - s. 

- Thế à ? Thế thì vui ng Bao giờ cháu đi: z Có gấp 
lim không ? 

— Thưa bác, chừng giữa tuần sau. 

.Ả, gìira tuần sảu,.. giữa tuần sau... bà Hà Châu lầm 
bầu: như suy tính riêng điều gì trong đầu — hôm nay là 
thứ bảy rồi nhỉ? Vậy ngày mai cháu phải đến đây ở chơi 
với bác cả ngày nhé, 


— Ùạ, 


Khi Lượng trở về trạm đón tiếp, bà đưa Lượng đi rnột 
đoạn. Bà hỏi Lượng : 


—— Lượng a, có. thề trong vài ngày tới, bác sẽ tìm được 
địa chỉ của ba cháu. 


« 


— Ba cháu đang ở đâu, bác ? ° 


£ 


Vẻ sốt sắng trong giọnz nói sửa larợng khiến bà Hà 
Châu miừng thầm. : 


— Ba cháu đang ở Hà Ì Nội đây nhưng lãi chưa biết chỗ 
cụ thề, Nếu tìm thư; bác dưa cháu đến thăm ba cháu nhé ? 


ba: rứn thính, Một lúc lâu sau, Lượng bỗng nói, 
nghẹn ngào, tứo tưổi : 
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_— Cháu cũng muốn có ba như những đứa khác bím 
chớ, bác ơi ! Nhưng sao ba cháu lại thế, bác ? Ở trong kia, 
mẹ cháu' khồ biết chừng nào. Bà rgoại cháu kề rằng mẹ 
cháu đã sinh cháu ở trong tù, Mẹ cháu-ở tù nhiều Ấm. ` 
Chúng nó tra tấn mẹ cháu nhiều lám. Nhưng dù chúng 
nó tra tấn bao nhiêu đi nữa, cứ nghĩ. đến ba cháu là mẹ 
cháu vượt qua được hết, Tại sao ba cháu không nghĩ chỉ 
tới mẹ cháu hữ-bác ? Tại gao lại vậy ? 


+ Tuy kbông phải người trong cuộcnhưng những câu ` 
hỏi ctại sao ? tại sao ?* của Lượng cũng khiến bà Hà 'Châu 
nhói buốt tận tim. Bà đã làm mẹ và bà đã hiều rằng chẳng có, 
gì đáng sợ hơn đối với những người làm cha rae là bị mất 
lòng tin của con cái, Nhưng ở đây còn có cái gì khác nữa. 

-Đó là nỗi đau đất nước bị kế thù chia cát, nỗi đau mà 
trước kia tuy bà đã cảm thấy sâu sắc nhưng hình như cho 
đến nay nó mới thật hiện ra Imột cách tàn nhẫn, nghiệt 
ngã và thống thiết đến vậy. 


Buổi tối, khi ông Võ Trí đến nhà, sau mấy lời thăm 
hỏi bà càng xót xa vô hạn khi biết rằng cho tới nay thậm chí 
ông vẫn chứa có được cái hạnh phúc nhỏ bé nhất, đơn sơ 
nhất của người làm cha là được biết tên con mình =< đứa 
con duy nhất mà ngày ông ra đi hó mới chỉ: là cái thai 
trong bụng mẹ. xa 


— Lượng... Chấu tên Tà Lượng, anh ạ —- bà Hà Châu 


'tiỐi, nước mắt đứa ra.. 


— Mười ba năm, tôi không nhận được một tìn tức 
nhỏ nào của gia đình —Ông Võ Trí đáp, Hệ? nắt trầm tĩnh ' 
của ông chất chu ưu tư và ánh lên bao nỗi bồn chồn -—. 
ngay sau khi ra Bắc, tôi đi làm nhiệm vụ ở miền Tây, rồi 
sau là chiến trường 6. S... XỆ 


— Nhà tôi cũng hung ở đó, 


~— _T hẽ thì chị có thề thông, cám với tôi được phần nào, 
Đối với anh em chúng tôi, chưa cớ lúc nào thật sự hòa 
bình. Và thư từ liên lạc về Nam thì lại càng vô cùng khó. 
khăn. Tôi không ngờ lại được gặp con tôi ở ngoài này, 
Phiền chị chỉ chỗ cháu Lượng cho tôi... 
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` 
——_ Tôi sẽ š đưa anh đến tận nơi. Trưa nay chát vừa 
ở đây. Nhưng có điều... 


Bà xnạnh bạo nói cho ông Võ Trí biết tâm trạng cửa 
Lượng hiện giờ. Nghe xong ông Trí cười : 


—. Khồ thế đấy chị ạ. Xa xôi cách trở. Tìn tức chính 
_xác thì không tới, mà tin đồn tầm bậy thì lại tới. Tuy 
nhiên việc đời cũng có chỗ éo le. Đề gặp cháu, tội sẽ nói 
cho cháu rõ sau. Vã lại, tôi cũng sắp được về đrong. kia. 
- Chỉ ít ngày nữa thôi... 


_Bà Hà Châu khuyên ông nếu tối nay bận họp thì cổ chờ 
tới sáng: mai hãy gặp Lượng. Lượng hẹn bà sáng mai đến 
đây chơi tš ngày. Bà đã chuần bị tfưa mai sẽ. làm một bữa”. 

ăn tươi đề tiễn Lượng đi Liên: Xô, và bây giờ bà mong 
- muốn đó cũng là bữa cơm đoàn tụ của hai cha con ông. 
l \ 
* 
** 


Tuân một mình cắm cúi đi trên đường Cái Mới. Hai bên 
đường mọi khi lúc nào cũng có người làm lụng dưới các - 
' đám ruộng, giờ đây vắng teo.jCon đường từ Sa Kỳ. đới chợ 
Bàu cũng không một bóng người. Chỗ ngã tư giữa con 
đường này và đường Gái Mới, một tốp lnh Mỹ trải bạt 
_ ngồi hai bên vệ đường. Có bốn tên. Hai tên gác phía trên, 

hai tên. gác phía dưới. 

Tuân biết bữa nay có Giếch gác ở đây. Gái hôm khiêng 
những người bị chết và bị thương vì pháo Mỹ lêu Đá Mú 
đấu tranh, “Tuân đã hé thấy đôi điều ở Giếch tổ ra hắn. 
không đến nỗi mù quáng. Trong khi mọi người xô cánh 
, cồng rào kẽm gai, hắn có nhiệm vụ phải giữ cánh cồng đề 
chặn lại, Tuân níu tay hắn và thấy ngay hắn có -vềẻ không 
muốn dùng hết sức. Nhìn vào những chiếc võng đẫm máu . 
của các nạn nhân, cấp mắt hắn bộc lộ niềm kinh hãi và 
hồ thẹn. Tuân giúi vào tay hắn một mầu giấy có dòng chữ 
tiếng Mỹ mà anh cán bộ binh vận viết sẵn: cÁnh nghĩ _ 
säo, nếu tai họa thê thẩm này cũng xẩy ra cho người thân 
. của anh ở nước Mỹ ? >, Hắn cầm đọc, cặp mắt trở nên đăm 
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chiêu hơn. Đêm đó, Tuân cùng mọi người ở lại trong đồn. ' 
Người ta vào tận các căn nhà gỗ nơi lính Mỹ ngủ đề xin 
nước uống và bổ rớt lại những mầu giấy nhỏ tương tự. 
Khi ải ngang qua đăy nhà đề xe, nơi những người chết 
nằm, nhiều tên lính Mỹ cúi gục đầu, hai tay bưng lấy 
mặt Bọn chỉ huy Mỹ phải cào trực thăng chổ những _ 
người bị thương đi cứu chữa ngay trong đêm, Qua nhiều 
hôm sau, chúng phải ký vào tờ kiến nghị của dân Sa Kỳ 
cam kết bồi thường cho gia đình những người Ì bị chết và 
từ nay không bắn pháo vào làng. | 


.-Tuân lại gần tốp lính gác. Nhận. ra Tuân, Giách đựa 
tay ngoắt. Tuân tới ngồi xuống tắm bạt, cạnh Giếch.- 


— Đi đâu ? — Giếch hỏi. 


`— Đi kiếm š ăn,— Tuân đáp và luồn ớt vào bqng, nhắn. . 
mặt — đối Ì # 


"Giếch moi ở hai cối túi to lệ sệ trên hai ống quần chỗ 
đầu gối lấy mấy hộp bánh, thịt, hất hàm ra hiệu bảo Tuân 
ăn. .. lác đầu Ha Ha. 


~ 


Tá: ˆ Đói, SáO không š ăn ? — Giếch. ngạc nhiên. 
Tuân chỉ con đường lên chợ Bầu : 


— Quân đội Huê Kỳ cấm đường, mẹ không đi tức 
được, bé con đói, — Tuân chỉ tay xuống các xóm —- dưới 
đó cờn nhiều hé con đói lám. | ˆ 


Giếch nhún vai buồn bã, Tuân bảo : 
— Ngày mai mẹ đi chợ, Khải: bắn. Nghe không ? Lấi 


Giếch lại nhún Vai. “ 


Một đoàn xe tăng từ Đá.,Mú. đi xuống. Tuân đứng 
dậy nói với Giếch rằng mình phải ra Chu Lai kiếm ăn, và 


giơ tay vấy chiếc xe tăng cuối cùng xin đi nhờ, Chiếc. xe” : 


dừng lại. Một tên Mỹ trên xe trao đồi vài câu gì đó với 

Giếch và đưa tay cho Tuân bám leo lên ngồi cạnh chứng 
trên tháp pháo. Xe tiếp tặc chạy. Đường xấu. Bụi bay mù 
đằng sau, Mấy tên Mỹ nói chuyện gì với nhau rồi cười hô 
hố. Tuân chẳng biết nhưng cũng cố cười góp với chúng. 
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Một tên địa tay làm một cử chỉ tục tu. Chúng nó lai 
“cười hô hố, hô hế. Vài người dân đứng bên đường nhìn 
lên. Tuân bắt gặp những tia mắt khinh bỉ ném vào mặt 
_ mình. Tuân cảm thấy da mặt mình sắn sượng, Nhưng đà 
sao Tuân cũng đã biết chịu đựng điều này, mỗi lồn đi 
chung với bọn Mỹ. 


Xe Tên dốc. Một mắng biền xanh thấp tot hiện ra 
giữa hai mổm đồi, rồi cái mảng xanh vừa thoáng hiện lại 
biển mất. Xe xuống dốc. Những dải đồi đá ong bị bom đào 
xới, từng vệt lở loét khủng khiếp kéo dài, rực lên trong: 
ráng chiều một mầu nhức nhối. Mặt trời từ từ bị mây che 
khuất. Đám mây đông tràn qua rất nhanh. Rồi ra đồ 
xuống. Mặt đất bốc hơi ngùn ngụt. 


“Chiếc xe đi trước bỗng đừng lại, Chiếc xe Tuân ngôi 
cũng dừng lại. Ở chiếc xe trước, “hai tên Mỹ nhảy xuống, 
Một người con gái vác chiếc cuốc trên vai ổi dưới ven 
đường. Cơn mưa bất ngờ khiến quần áo chị ướt sũng. Thân 
thấy hai tên Mỹ xỉa súng vào chị. Chị hươ tay và giải 
thích gì đó. Nhưng hai tên Mỹ thình lnh kèm chặt hai 
cánh tay chị và xốe lên xe, mở “nắp và ấn chị xuống, Một 
tiếng kêu thất thanh bật lên rồi tất ngẩm. Mấy tên Mỹ 
ngồi cùng xe với Tuân huýt sáo miệng ¡nh ởi, vẫy tay về 
phía chiếc xe trước vẻ thích chí. Hai chiếc xe tiếp tục chạy. 


Trong tiếng động cơ gầm rít nhức óc, Thân vẫn như 
nghe tiếng kêu của người con gái từ chiếc xe trước vắng 
lại Chú ôm bụng nhăn mặt kêu đau và bảo một tên Mỹ 
cho chú chưi xuống nằm dưới gầm xe. Dưới này, só hai 
tên Mỹ đang ngủ. Hơi bia nồng nặc, Những lon bia vng 
vứt lồng chồng trên mấy thùng đạn pháo. Tuân nằm khoanh 
vào một góc, cố gắng chịu đựng cái mùi khó chịu toát ra 
từ người bọn Mỹ, Đây chẳng phải lần đầu Tuân nằm chung 
với bọn Mỹ trong xe tăng. Mấy lần trước đi với chúng 
„trong xe tăng, thậm chí Tuân có thề ngủ được một giấc 
dài. Cái tiếng kêu kinh £ENNC như phẫn uất, như cầu cứu 
-_ Của người con gái kia vẫn cứ xoay mãi vào tâm trí Tuân. 


Chú lay lay tên Mỹ năm cạnh. Nếu nó thức, chú sẽ giá: 
vờ xin thuốc đau bụng. Nhưng nó bơi say nbư chốt, Chú 
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lầa lượt lay cả hai tên. Chẳng tên nào động cựa. Mấy 
chiếc dây lưng giất lựu đạn của chúng § ngồn ngang 
cạnh chỗ Tuân pằm, Chú thò tay vào túi, tìm sợi dây 
cước bí mật. Ũ 


_— Tuân mở nắp xe chui lên, nhấn nhó bảo với mấy tên 
Mỹ ngồi. trên cho chú đi đại tiện, Xe chạy chậm lại, Tuân 
nhảy xuống và ra hiệu che chứng cứ chạy, chú sẽ vẫy một 
chiếc xe khác đi sau. Tuân bằng qua mấy đám ruộng ven 
đường và tuột quần ngồi thụt xuống giỉ vờ như Ởại tiện 

rất gấp, chờ cho chiếc xe mất hút mới đứng dậy. 


Chú quay lại đoạn đường vừa đi. Được một quãng, chú 
gặp xác người con gái hồi nãy nằm ở vệ đường. Áo quần. 
chị bị xé tướp. Chị đã tát thở. Mặt chị nhăn lại bởi một 
nỗi đau đớn Cùng cực trong khoảnh khắc sống cuối cùng. 
Chú cổi áo' đấp cho chị rội vào cái xóm gần đó báo cho 
đồng bào biết. 


Tuân trở về theo lối xém Gò, ghé vô K03. Đầu đang 
lên cơn sốt rét, cột võng nằm chèo queo trong lều, Tuân 
luồn tay vào ĐnếI tím đắp. Người Đầu nóng hhư rang. 
Chiếc võng rung lên bần bật. Mọi người trong trạm đều đi 
công tác cả, ở nhà chỉ có Đầu và chị trạm phó. Chị đang 
đãi gạo nấu cháo cho Đầu. Tuân giúp chị nhóm lửa - 


— Đi đâu ,ửa trời mưa tà ở trần vậy Tuân ? — chị „ 
trạm phó. hồi. B2 : £- 


-— À, em rúc qựa mấy đám gai mắt Kê) nó rách xoạe 
một miếng đài, tức quá xút luôn. 


— Xài sang dữ vậy, không đưa về đây chị vá cho. 


— Nó cũ quá rồi mà, ¬. 
Mưa đã ngớt. Trời dần tối. Một anh giao liên vừa đi 
công tác ở cánh ngoài về, mới bước chân vào lều đã nói 
rồn rằng : 


— Kỳ quá đi, bữa nay trên tin g Cái Mới có chiếc 
xe tăng Mỹ đang chạy bỗng dưng phựt cháy, đạn trong xe 
nề Sm ä ầm; tàm lum từa lựa... 
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. Chị trạm phó tròn mắt : 
— Ông nội giỡn hoài à. , 
Ảnh giao liên xì một tếng và làu bàu : 


—- Ai thèm giỡn ! Ra ngoài đồi Bình Hòa đứng nà coi,. 
hắn mà còn nồ ngoài đó. 


Ngồi 'bên bếp lửa, Tuân nghe hết tiẾ điều hai người 
X*ừa nói. Lẽ ra Tuân có thề thứ vị hơn nhiều trước cái tin. 
thắng trận giòn giã của chính mình mà người ta vừa tình 
cờ đem lại cho chú. Nhưng trong tâm trí chứ giờ đây vẫn 
cứ hiện Tên cái hình ảnh thê thảm của người con gái bị 
bọn Mỹ làm nhục tới chết và ném xác xuống vệ đường.. 
Sao chúng làm điều ác tnột cách dễ dàng đến vậy ? Chúng 
đang cười cười nói nói đó mà đã giết người ngay đó. Một 
chiếc xe Ba với mấy thằng chúng nó bị thiêu cháy đâu có: 
ăn nhằm chỉ ? 


+ 


Tuân chào chị trạm phó rồi về, 


Ở nhà, thăng Bính đang chồng mông thồi lửa tiện cơm: 
trong lều trước cửa hầm. Củi ướt, khói bốc ùn ùn, nước 


mắt nước mất nó chẩy ròng. Con Yến ngồi một bên khóc 
dấm đứt vì đói. 


_ Tuân ngồi xuống cạnh con Yến, vuốt tóc nó dỗ: _ 


— Yến đừng khóc, rồi anh lấy bánh cho Yến ăn đỡ 
đói nghe. 


Con Yến La) một tiếng ki lành và ổn „ : 
— Yến không khóc, anh Tuân cho Yến bánh. 


“Từ dạo cô Ất chết, mẫy anh em Bính qua ở với. gia 
đình: Tuân luộn. Bà ngoại nhôi thằng Cu bằng nước. cháo. 
Thỉnh thoảng Tuân xin của bọn Mỹ được chút sữa bột nào ` 
lại cắp cảm (1) đem về. cho nó. Nó cũng được bú luôn, bởi 
trong xóm có bốn nặn người mới sinh con, mà người nào 
cũng dư sữa, Mỗi khi bà ngoại bế nó đi bú nhờ, bà thường 


€1 Dành.dụm. 
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bảo: cCái đất Sa Kỳ chỉ khoai không lừ khoai, mà đàn hà. 
con gái chu cha là lắm sữa. Tao cứ bồng cháu tao ởi - 
dạo vòng quanh xóm vầy đây cũng dư sức cho nó lớn... 


“Tuân rúc xuống hầm lấy áo mặc và lục trong thùng 
_Cạc tông lấy mấy lon đồ hộp bổ vô chiếc túi mìn mo đeo 
chéo qua người. Trở lên; Tuân mổ một hộp bánh chia cho 
hai anh em Bính và dặn : 

.— Ở nhà dù ng đề cơm tao nghe Bính. DI óc tao mới vỀ. 

— Dạ. = 

Ra tới ngõ, Tuân gặp Tư. Mấy hôm r rồi ` nào Tư 


cũng đi chợ Sa-hoặc đi đâu đó bên kia sông. Chắc lại có 
_ chuyện mần ăn mới. Tư vẫy Tuân lại, thì thầm : 


Keai TÀE bo 
_ Chi 7? ? 


“4 


Tuần đã tư ởng Tư sấp- phồ biến nhiệm \ vụ gì mới, 
nhưng không phải. Giọng Tư nghiêm trọng : 

—— Cô Nhuằần... sẻ " 

_— Sao? | 

_ Tư cho biết, đ Nhuăn đã nhận dhiệi vụ trước Đăng 

- y ngày mai đi hợp pháp đề mở con ‹ đường lên “chợ Đầu, ` 

Gạo mua về nhiều quá, chuyền ban đêm không thề nào hết 

được, ón lại đầy các nhà, nó mà cần một trận là mất sạch. 

Đảng ñy quyết định phải tô €hức đưa lực lượng đấu tranh 

chính trị ra đề khai thông con đường hợp pháp ñày. Dì 

Nhuần xung phong gánh gạo đi trước thăm dò thử coi 

bọn Mỹ gác đường có bắn,không. Nó không bắn thì tốt, bà 

con cứ lần lượt rải rác gánh gạo theo sau mà đi, Nhược 

bằng nó ó bắn, có bị thương có ; chết, cũng lấy cớ đó mà đản 
tranh. ` 


‹Lỡ' dì Nhuần có bề nào...» — Tuân thoáng nghĩ, và 
Tuân nhớ tới Lượng. Chắc Tư cũng đang rất lo cho dì 


Nhuằn. Và hẳn cũng đang nhớ tới “Lượng b giọng. Tư 
__ mối thì biết, s, ¬ : 


j, “2 g ợ 4O _aể 


Tư hỏi : - 
— Đi đâu bây giờ vậy ? 
— Qua đưa cái này cho Hãng Đầu chút. Nó sốt đữ quá. 


; Rồi Tư và Tuân lại cùng im lặng bởi một Ý nghĩ 
nhệ đấy. Lát sau, Tuân đí. Tuân sang xóm Gò, ghé qua chỗ - 
KỞ3 đưa cho Đầu mấy lon đồ hộp rồi xuống nhà Qúế. Tuân 
sẽ bày cho Quế đánh xe tăng Mỹ theo cách của Tuân, 


- 


* . 
TIG. ._ _*% 


Hai Shà con ngồi trên một chiếc ghế ¿ đá trong vườn hoa 
"Thống Nhất. Buồi sáng chủ nhật, tuy là giữa những ngày 
chiến tranh căng thằng và bận rộn, vườn hoa vẫn không 
vắng người đi dạo. Trẻ con được đưa đì sơ tán đã nhiều, 
mà người ta vẫn luôn luôn gặp chúng diễu từng tốp ríu rít 
quanh hồ yớt thức ăn đem về nuôi cá vàng. Trên một bãi 

cổ gần đây, các cô tự vệ đang tập bắn máy bay, thính 
:_ thoảng lại rộ lên một chuỗi cười trong trẻo, 


— Ba ở đâu mà tới chỗ con được sớm vậy Ì tỷ Lượng hỏi. 
_=— Ba ở cũng không xa lắm. 


Thực ra, đêm qua, sau buồi họp cuối cùng của cuộc hội 
nghị cực kỳ quan trọng đối với đoạn đời chiến đấu sắp tới 
của mình, ông Võ Trí đâu có ngủ chút nào. Ông rời khổi 
nơi họn và đi thẳng đến chỗ Lượng ở trạm đón tiếp mà bà.. 
- Hà Châu đã chỉ dẫn giùm. Lức đó đã mười một giờ rưỡi ˆ 
„đêm. Cồng ngôi nhà đã đóng. Mọi người đều 'đã ngủ. Ông 
ứng ngần ngơ nhìn lên những ô cửa zồ đề ngổ cổa ngôi 
nhà hai tầng, thầm hỏi không biết con ông đang nằm ở 
phòng nào, sau ô cửa nào ¿ Có thề là sau ô cửa sồ cuối cùng 
ở căn phòng cuối cùng trên tầng hai kia chăng ? Hoặc là 
căn phòng giữa chăng? Ông cố mường tượng gương mặt - 
của con, vóc dáng của con, cái cách nổ nằm ngủ ra sao, 
nhưng không sao mường tượng nồi. Khi thì ông thấy nó 
giống ông, khi thì ông thấy nó giống mẹ nó. Trước khi xa 
nhau đằng đăng, thời gian chung sống giữa hai vợ chồng 
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dồn lại nào có được mấy Tả Ông cũng chẳng có được. 
một bức ảnh nào của vợ.. ` 


Ông ải lang thang trong các phố, hút hết điểu thuốc này 
đến điều thuốc khác, rồi lại vòng trở lại ngôi nhà nơi con 
ông ở. Ông lại ngong ngóng nhìn lên bEEtz ô cửa sồ trên 
cao. Cứ thế cho tới lúc trời sáng rõ, các cô mậu dịch viên 
bắt đầu đầy những chiếc xe thức ăn sáng đi bán”lưu động 
. trên đường, bản nhạc đầu ngày của Đài tiếng nói Việt Nam 
cất lên. Cánh cồng Be6t nhà trạm đón tiếp vừa mở, ông đã 
bước vào. 


Khi đồng chí thường trực dẫn từ trên gác xuống một 
em thiếu niên mặc quân phục chiến øĩ quân giải phóng có: 
gương mặt dễ thương với cặp mắt sáng cương nghị, ông ngỡ 
hình ảnh ấy là ở trong chiêm bao. Con ông đấy ư ? Người 
chiến sĩ nhỏ tuồi cứng cổi và chững chạc kia là con ông đấy 

w? Em thiếu niên nhìn ông, rụt rè: Chú hổi chấu ạ ?? 
Tin phải không? Ba dây ». Ông run run kéo Lượng 
lại phía mình, ôm chặt. Trong cơn bàng hoàng, ông sung 
sướng đến ngây dại, nghe thï thầm bên tai mình một tiếng. 
thốt nghẹn ngào : « Ba Ì. À2 dệg mắt ông trào đẫm hai gò 
má, chẩy xuống loang ướt vai áo quân phục của con, 


Giờ đây ngồi bên con trong vườn hoa, cảm giác bàng 
hoàng vẫn chưa tan hết trong ông. Ông xoay nghiêng người 
nhìn con, chốc chốc lại đưa tẩy vuốt tóc hoặc nắn lại cồ 
.áo sơ-mi cho con, 


Đêm qua lượng cũng không ngủ. Buồi tối, bà Hà 
Châu đến. Bà báo tin cho lượng biết là đã gặp ba. Lượng 
và bà kbẳng định với chú rằng những điều mà chú nghe 
đồnrong Nam về việc ông có vợ ngoài này là hoàn toàn 
không đúng. Bà nói chuyện với Lượng khá lâu, dặn dò 
Lượng ngày mai gặp ba phải như thế nào, Bà ra về rồi, 
Lượng đi nằm mà cứ trằn trọc mãi. Chú vừa ân hận về 
những lời nói và ý nghĩ quá đáng mà chú đã có đối với cha 
- mình, vừa cảm thấy,một nỗi bồn chồn lâng lâng trước cuộc 
gặp gỡ sắp tóL larợng nhầm đếm thời khắc đang trôi qua, 
mong cho trời mau sáng. Rồi Lượng mệt quá thiếp đi, cho 
tới lúc nghé tiếng nhạc trỗi trên đài. Khi được bác thường 
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trực dẫn xuống tới nhà dưới, thấy một đồng' chí sĩ quan 
tang quần hàm trung tá trạc bốn mươi tuôi đang đứng ở 
dưới. hàng hiên, lượng vẫn chưa nghĩ đó là cha mình, 


`. —— Sứo 'khoế: mẹ con ra sao ? 


Nghe cha hỏi, Lượng sực tỉnh, Đầu óc chú mang mang 
nghĩ rất nhiều điều mà chẳng nghĩ về một điều gì rõ rệt. 
Chú kề cho cha nghe về mẹ, kề lộn xộn, chuyện nọ xọ 
chuyện kia, có lúc n nói chợt ngừng bặt vì cái cắm 
giác bất lực trước những điều chú muốn kề: mà không đủ 
lòi đề diễn đạt. Biết bao nhiêu nông nỗi ! Gó lời nào có 
thề diễn đạt nồi những gì mẹ chú đã phải chịu đựng —- và 
đương nhiên những điều mà chú biết được chỉ là phần 
trăm ' phần nghìn: 


*® 


— Con nhớ, hồi con.còn nhỏ mẹ cứ phải đi ở tù hoài. 


hoài thôi ba. Con ở nhà với ngoại. 'Dì Thuận cũng đi ở tù. 
Thăng Tuân cũng về ở với ngoại. Địch nó lại bắt cả nhà 
đ dinh điền. Ông ngoại chết ở trên đỉnh điền. Rồi bà 
ngoại đưa con với thằng Tuân trở về Sa Kỳ, Đấy là về 


sau con nghe bà ngoại kề lại. chớ hồi-nớ con đã biết chỉ... 


Những chuyện nớc mỗi lần kề ngoại lại khóc, Hồi nhỏ con 
đại lắm ba, ngoại la con hoài. Có lần thấy cái máy: bay hay 
trên trời, máy bay của: địch nhưng con đâu có biết, con 
chỉ tay lên và nói với tụi trẻ coa trong xóm: + Ba tao ở 

. ngoài Bắc đang cưỡi máy ay về đó». Ngoại hoảng hốt 
cuạy ra bụm miệng con. Mãi tới lúc quê mình đồng khởi, 
mới được nhắc ba thả giàn... 


.Ba Lượng cười mà sống mũi ông cay xè, Mỗi chỉ tiết 


% 


nhỏ trong câu chuyện của con: -đều khiến ông muốn trào. 


nước mắt, vụ 


Chọc thủng sự" bưng bít triền miên của qùiân thù, băng 
qua bao sự ngăn cách giả trá và hiềm độc mà chúng cố 
dựng lên bằng mọi thủ đoạn, vượt hàng ngàn dặm đường 
mịt mù lửa đạn, con ông đã đem ra cho ông một cái gì còn 
đi giá lớn lao hơn nhiều một sự đoàn tụ thông thư He 
của tình mắu mủ. Ông như thấy rõ ràng trước mắt mình 
kia, gương mặt, dáng hình người vợ hiền xinh dẹp mà 
Ông vừa yêu thương da diễt vừa cắm phục tận lòng, khi 
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thì hiện lên san chấn sơng sất nhà tù, Ni nại "và can 
trường, khi thì lấn lội trong đêm(vắng giữa bao nguy 
hiềm, lặng lẽ móc nối từng cœ sở, nhen nhóm từng tồ ` 
chức, gây dựng phong trào, Ông như thấy rõ ràng trước 
mắt mình, cái vùng quê nghèo cực mà gan góc trên cửa 
Sa Kỳ, với những dải đồi đá ong đầm mình trong gió 
mặn, suốt thời kháng chiến chí® năm luôn luôn in đậm 
lên nền trời hình ảnh những người đàn bà ngồi gác. biền, 
vừa canh chừng tàu giặc ngoài khơi vừa thong thả kéo - 
chiếc cần vọt múo lên từng gàu đất đồi đỗ au của chồng 
đarg khoét sâu thêm căn hầm địa đạo. Ởi vùng quê có cái 
thánh đất đã từng là nơi tập hợp tế cờ và xuất kích của 
đội nghĩa quân Lê Truñe Đình chống Pháp, vượt sông Trà 
viiến vào đánh chiếm thành Quảng Ngãi. Vùng quê có một 
dòng sông êm mát đồ về gặp biền, nơi đó gần bốn mươi 
năm trước giặc Pháp đem xử bắn một người cộng sản ; 
người anh hùng đó đã nhìn thẳng vào nòng súng giặc, chỉ 
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tay xuống bãi cát dưới chân mình mà nói một lời tiên tri 
kỳ lạ: €Bay có thề giết ta, song mỗi hạt cát bên sông 
này thầm máu những người cộng sản sẽ hóa thành một 
chiến sĩ vùng lên tiêu diệt chúng bay?. Phải chăng dòng 
máu thiêng liêng đồ ra trên bãi cát năm xưa đã cuộn chảy 


+ “ . lự „ - ` . ˆ +. 
trong tim bao lớp người, trong. đó có ông, và giờ đây, cả 


trong trái tìm non trẻ của con ông nữa, mặc dầu còn lâu 
nó mới đủ tuồi kết nạp vào Đảng. Ông sắp được trở về 
miền quê ấy, chiến trường ấ ấy. Con ông, bắn nó cũng không 
ngở, chính nó đã góp thêm nhiều báu vật vào cái hành 


_‡trang tỉnh thần mà ông gom góp không ngừng suốt mười 


- 


mấy năm qua, cho cuộc trở về này, 
— Chừng nào con đi ? 
— Thứ: tư, ba ` 


— Như vậy là ba còn kịp đề được tiễn con, Đáng 
lẽ ba lên đường vào tối nay đây, nhưng ba`được phép 


nán lại, — Ông Võ Trí lặng nhìn con giây lâu, cắp mắt 


chan chứa yêu thương, giọng ông trầm hẳn xuếng, như 


tiếng vang vọng sâu thẳm của tất cả những gì ấp ủ tận đấy 


lòng bao năm tháng qua — Lượng à, ba rất mừng là con 


'đã sớm trưởng thành. Ba thật tự hào về con. Con nên 


hiều, đối với người làm cha, làm mẹ, chẳng có hạnh phúc 
nào bằng hạnh phúc này đâu. 5o với các bạn cùng lứa 


.khác trong những hoàn cảnh khác, con bị thiệt thòi nhiều, 


nhưng bù lại, con đã sớm trở nêu một người chiến s1. Mà 
ở- đất nước mình bây giờ, không làm một người chiến sĩ, 
không sống được đâu co#. Ba cũng luôn phấn đấu đề không 
ngừng xứng đáng là một người chiến sĩ cách mạng. 


Nưgừng một lát đề châm một điếu thuốc, ông tiếp : 


— Bây giờ ba nói với con một chuyện. mà chắc lâu nay 
con băn khoăn nhiều. Hẳn con đã nghe người ta đồn đại, 
Thực ra câu chuyện hoàn toàn khác. Ba năm trước, ba nghe 
tin mẹ con hy sinh ở trong tù từ năm sáu mốt. Một đồn 
chỉ từng ở tù Côn Đảo, có biết mẹ con, ra ngoài.này đã 
cho ba hay tin. Một thời gian sau, một số bạn bè khuyên 
ba nên lập lại gia đình. Trong nỗi cô đơn, nhiều khi ba cũng 
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_ "có suy nghĩ tới chuyện đó. Đề ba giới thiệu, sang Liên Xô 
con /øẽ gặp bác Quang, một người bạn rất thân của ba. Bác 
“Quang ở cùng đơn vị với ba từ hồi kháng chiến chống Pháp 
trong chiến trường cực nam Trung Bộ, ra tập kết ngoài. 
này lại cùng đi làm nhiệm vụ ở miền Tây. Bác được điều ˆ 
về Nam sớm, sau bị thương. ra Bác điều trị, rồi được điều 
sang công tác ở cơ quan đại diện Mặt trận dân tộc giải 
phóng miền Nam Việt Nam tại Liên Xô. Gia đình bác ở 
Hà Nội cả. Mỗi lần có việc về Hà Nội, ba thường ghé ` 
_đó. Bác Quang có một người em. gái, cô. Liêm, cô ấy rắt 
thương ba. Tuy nhiên, ba và cô ấy chưa quyết định gì cả, 
chưa hứa hẹn với nhau gì cả. Ba vẫn hy vọng được về 
Nam chiến đấu. Mà đã chiến đấu, thì cũng có thề hy gình. 
Vậy ( đó, câu chuyện đầu đuôi là vậy đó con. 


Lần đầu tiên trong đời, có một người lớn đã nói chuyện . 

với Lượng như nói với một người bạn, chân thành và tin 

cậy. Mà người đó lại là ba Lượng. Lượng càng thấy thương 

mẹ thương ba quá, thương cả cô Liêm mà Lượng chưa gặp 
và - bi ân hận vì đã từng có ác cảm đối Tin cô. 


* 
*#* 


Trong cái buồi sáng chủ nhật mà chú bé Lượng của 
Chứng ta ngồi bên cha trên ghế đá, thì ở Sa Kỳ, chị Nhuần 
-eố nhiên là không thề biết được rằng ở ngoài kia chồng - 
con chị đang nhắc tới chị. Nhưng cũng chính trong bưồi 
sáng này, chị lại đang nghĩ đến hai người thân yêu ấy 
nhiều nhất với nỗi niềm da điết hơn tất cả bao giờ trong 
cuộc đời đầy dẫy gian truân của chị. : 
| ˆ_ Đêm trước chị thức hơi khuya, ngủ một giấc ngắn rồi trở 
. đậy ăn một bữa cơm như mọi bữa cơm bình thường khác. 
Cơm ghế cả lang khô ăn với chút mắm thơm (1). Chị hít hà „ 
#ì trái ớt cay và liếc nhìn mẹ thật nhanh. Bà cụ bồng thằng 
. ew, thong thả bón cho nó từng muỗng cháo. Chị thật 
L2 14) “âi „ cắm phục. mẹ hết sức. Bà cụ thừa biết nhiệm 


~ 


(1) Mắm cái trộn dứa xất lát mông. 
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„à vụ nguy hiềm mà chị sắp làm sáng nay, nhưng bà tổ ra 
- rất. bình tĩnh đề khỏi ảnh hưởng tới còn, Chị bới cơm cho” 
con Yến, trộn mắm cho nó, và HHS© tiing Bính công việc. 
cần làm trong. ngày. 
— Thằng Tuân đi ngũ TT ở đâu hồi hôm, tới giờ 
` cũng chưa mò về, Bính ? 


— Ảnh về hồi sớm đánh bò đi rồi chớ đì. —- - Bính nói. 

— Chà, cái thằng không ă ăn uống chi hết mà đã. đi. 

—-Öi, nó tấp vào đâu” mà No 0) ăn —— - cụ Mười. 
,xen vào —ˆ “ 


| — Ảnh.còn đồ "hộp giấu tùm lạm ngoài b&¿ 
- Bính thêm, 


.Chị Nhuần bồng thăng Êu từ tay mẹ, hít hít hồi lâu vào 
má vào rốn nó khiến thằng bé cười lên sằng sặc. Chính phút 
ấy, chị nghĩ tới Lượng, vụt nhớ lại ngày: con còn bé, những, 
lần rất hiếm hoi được gần con, chị đã hôn hít nó như thế. 
nào, Chính phút ấy, chị nghĩ tới anh, thoáng tơ tưởng đến ' 
nghẹn lòng một ngày toàn thằng anh về, và chị cũng sẽ 
sinh một đứa con nữa, cũng kháu khinh bụ bẫm như thăng 
- Cu này. Chị suýt ứa nước mắt, nhưng kịp tự ngăn lại 
được. Trao lại thằng Cu cho ;ne, chị đứng dậy xách nón 
cất đôi quang gánh lên vai bước ra khỏi lều, 


_— on đi, mẹ. ¬-. Đn "`... ' 
ệ ^ & " 
— Ữ, con ởi. 


Chị rảo qua một lượt trong xóm Mồ Côi, thấy cáo tồ 
đang rộn rịp chuần bị, mỗi bà mỗi gánh gạo đề sẵn trước. 
__ Sân, Chị sang xóm Mới, Ban chỉ huy đấu tranh chính. trị 

đã có mặt đông đủ ở nhà cô ha. 


— Mình bắt đầu thôi chớ, bà con ? : 
— Bắt đầu được rồi đói - S xS8// 
Chị cất gánh lên vai tiễn ra cánh đồng, 


Con đường lên chợ Bàu mấy hồi chị vẫn đi hàng ngày, 
ĐIỜ‹ .đây trở nên xa hun húi. _Cãnh đồng vắng đến rợn 
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người. ở phía trước là những họng súng của bọn Mỹ gác 
đường đang chờ, 


Mọi người trong xóm nín thể theo dội từng bước 
chân của shị. Bỗng người ta thấy từ sau đám gò mã gần 
đường xuất hiện một bóng người thấp nhỏ cũng cánh một 
gánh gao lon ton chạy theo chị. 


Chị nghe tiếng bước chân tới kip bên mình và một 
giọng nói quèn thuộc : 


=_/C6 Nhuần † Con đi với cô. 
Chị dòm ghếch qua. «Con Tư l› T chị ấm hẳn, tim 
chị bớt đập mạnh như lúc mới bước :4 khỏi xézmm, €Nó ém 


chỗ nào rồi bất r ngờ ra hỗ trợ cho mình By Cầu xyên này 
đâu có trong kế hoạch ?›, 


Hai cô cháu bước đi gọn gàng theo nhịp đòn gánh kĩu' 
kịt trên vai, như những buồi đi chợ bình thường. khác. 

— Hắn có bắn, mình đứng lại vẫy nón ra ý biều nó 
đừng bắn dân đi chợ, rồi mình lại đi nghen con Ï 

— Dạ. ' 

Khi họ sắp bước tới vùng cấm địa — t2 quy định 
ghi trong truyền đơn bọn Mỹ mới rải —- thì ở đằng trước 


họ không biết từ đâu lại xuất hiện ba đéa. trễ ï ngồi trên 
lưng bò đang thúc bò tiến về phía bọn Mẹ Ô 


Khoảng cách giữa đám trể cưỡi bò với bọn Mỹ sự 
„đần, ngắn dần. — —_ 
Một loạt súng nềồ. : 
l : M ` 
- Pa đứa trẻ ngồi trên lưng bồ cùng giư những chiin 
nến cời CÔ lên vấy Ha la, và vẫn thúc bò đi tới, 
"Đứa trẻ ổi đầu bỗng buông rơi chiếc nón tì từ guo 
xuống, 
ở trong xóm , mọi Hệ với xăm xăm tiễn ra. Chẳng còn 


ai biết sợ nữa. Người ta hỏi nhau: «Không biết MÃy thằng 
nhố con nhà ai mà gan quá trời vậy? ? 


+ 
+.* 


——ỷ—_Ƒ_Ƒ—Ƒ{ cẹƑIreninolpd-AK,” 
€1) Nón rách, 
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Đoàn tàu liền vận quốc fế đậu trước cửa nhà ga chính. 
Còn mười lăm phút nữa tàu chạy mmà các toa tàu vẫn trống 
vắng, bởi những người ra đi uều bỏ; cả tuỢn thềm giữa 
BH người đi tiễn. _ 


- Đêm buông xuống. Dãy đèn độc thềm ga tổa énh sáng „ 
vàng đục. Có một đoàn tàu nào đó rúc còi về sốt ruột và 

- tiếng loa phóng thanh giục giã hành khách lên tàu: Mấy. 

. anh bộ đội mãi chuyện trò với người thân, chợt nghe tiếng 

loa vội quay gói hối hả chạy qua con đường sắt phía bên 

kia. Đoàn tàu bên ấy chở đầy bộ đội. Từ phía đó vằng lại - 

những tông chào tạm biệt xen lẫn những; Mi đùa tếu. 


cá tiếng ai: đó thì thầm : t ¬ Z 

_— Bộ đội đi B đấy: . _ 
—Ờ, các anh Šo An nôchg : XỦ GỐ B vc" 
Lượng “c ghx2 sếp 

—~ Bữa nào ba đi, ba cũng xuất phát từ đây : ?- 


¬-—.- Không, ba sẽ đi ô-tô vào khu Bốn rồi đ bộ tải: : 
Hành lý của con xếp lên cả rồi chứ ? 


— Các cô kết? chú ở Bạn thống nhất 1® hết cho cả 
đoàn rồi. Con cứ đứng: đây với ba. =ĐNHnE nào Đm ca con 
_ chỉ việc nhảy lên thôi, ` 


- 


Mãy hôm nay, Lượng xin trạm đến tiếp về ở đăng 
đoanh trại với ba. Ngày kia ba Lượng cũng lên đường về 
Nam rồi. Thế là hai cha con bại xa nhau, chắc đến ngày toàn 
thắng mới gặp lại. lượng muốn giúp chuẩn bị các thứ cho 
ba Tên đường, nhưng là con trai, chú lúng túng qná, chẳng biết: 
cần làm những việc gì. Cô Liêm đến thăm hai cha con ˆ 
mấy lần, đem cho ba Lượng một số thuốc hiếm rất cần cho 
đời sống chiến khu. (Cô là bác sĩ). Qua những phút bỡ 
ngỡ, ngượng ngập vì xa lạ ban đầu, dần dần Lượng thấy ˆ 
thật mến cô. Cô hồi thăm nhiều đến rẹ Lượng. Nghe 
Lượng kề, cô khóc. Hôm nay cô cũng đi tiễn Lượng. Cõ 
đứng hơi khuất trong bóng tối, bên cạnh Đan Tâm, chị 
Minh Hiền và bà Hà Châu, cặp mắt đôn hậu lặng nhìn 
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hai cha con Lượng ¿từ biệt nhau, Lượng đứng: đã chạm 
vai ba chú rồi. Chú kéo ba lại gần: hơn, thì Hà: 


+ Ba à, kụ chuyện này bữa nay con mới nới/ Bữa nọ 
gia con được lên thấm Bác Hồ. Được Bác cho kẹo, 
- được ăn cơm với Bác nữa. Hôm đó sướng quả, con khóc 
ròng. thôi ba à. Con nhớ ngoại nhớ mẹ không xiết kề; Con 
đã viết thư về trồng, nhưng viết thừư làm sao nói hết 
đượ - Ba về trồng, gặp ngoại gặp mẹ, ba nói giùm con. Ba 
biều . Tuân. viết th cho con, mà viết nhiều viết 
_ đãi và‹ « : 


—. Tất nhiên là ba về ba sẽ kề. Trời ơi, vậy mà bữa 
nay con mới cho ba biết, Thật là vinh dự cho gia đình ta —_ 
-Ba bỗng ôm Lượng thật chặt —- Thôi con đi cho khoế, 
Hây giờ con đi chào mọi người rồi lên. tàu, Các bạn con 
đã lên. ân hết cả rồi kìa, Tế vụ, -G : 


Lượng bàng Hoàng rời khỏi Săng Bà: cha, - đi chào 
các bác các cổ chú đai diện Ban thống nhất và các đoàn thề ra 
tiến đoàn thiếu nỉta đũng-sĩ miền Nam, Sau cùng Lượng 
trở lại chỗ bà Hà Châu. Mọi người đều chúc Lượng đi 
khoẻ. Đan Tâm thì dặn thêm nếu Lượng ở lâu phải viết 
xthứ về cho Đan Tâm, và có viết thư về cho mẹ, cho anh 
Đàm cứ gửi cễ về chỗ Tâm, mẹ Tâm sẽ đến Ban thống 
GHẾ liên hệ, có ai đi vào gửi tay cho chắc chắn, 


= ~ Thưa cô con đi — Lượng chào cô Liêm. - 


he. - Lượng đi cho khoẻ nhé — bộ. Liêm nói, nh Ne 
động và đưa Lượng tới tận cửa toa, 


lượng nhảy. lên bậc toa và -tháơ chiếc mũ tai bèo trên 
đầu giơ lên vẫy mọi người lần cuối Nhàn. sÉn đoàn tàu từ 
từ chuyền bánh, 


Ông Võ Trí đứng vấy tỉ theo, đôi mắt Xao xuyến mở to, cố 
ghỉ lại hình ảnh đứa con thân yêu mới gặp đã phải xa,. 
Nó đấy ư, con ông đấy ư, chú thiếu niên khoả đẹp. trong + `" 
bộ quân phục chiến sĩ giải phóng, đang đứng trên bậc ˆ 
tơa vẫy chào mọi người ? Trước ngày đi tập kết, ông có ` 
ghé về qua nhà. Vợ ông có thai lúc ấy đã đến lcs; thứ - 


TỶ. ¬ G7, 


măm. Ngày: y ông còn trễ, sự -am hiển còn. hạn chế chưa 
-'cho phép. .ông dự liệu hết được những gì 8E xây ra sứn 
khi ông đi. Tuy nhiên ông cũng đã dự cầm được một phần. 

: nói với vợ rằng hai năm nước nhà sẽ thống nhất, vợ. 
chồng sế gặp mhau, nhưng thực lòng ông đã nghị đến mỗi 
họa lớn đang hiện đần, bóng đen kế. thù đang hắt đầu 
chập chờn đe dọa cái sinh mệnh nhỗ nhoi của đứa con ông 
còn nằm - trong bụng mẹ. Ấy vậy mà vợ ông đã đưa tắm 
thân mảnh mai của mình ra che chổ cho nó chàa đời, cho 
nó thoát khỏi tất cả những trận đòn thù, đương đầu với. 
mọi thử thách đữ dần nhất mà lớn khôn. Và bây giờ, nó 
đó, nó đĩ ra với thế giới đang, hướng về Việt Nam, trong tư 
thế một người kh, dĩ... 


xi 

`, Cái nhà thương tỉnh chật chội và bần thiu đến nghẹt 
thở. Một giường phải chứa hai người. Tuân nữ chung 
_ với một thăng bé cỡ tưổi thằng Bính. Nó bị thương ở đùi, 
Vết thương của nó bay mùi thối khăn khẩn khiến Tuân 
không ngủ được. Đầu óc căng nhức,amiệng lúc nào tìng 
. muốn buồn mửa. Căn phòng nóng như nung như nẵn. Người 
bị thương toàn cụ già, đàn bà và trể con. ở giủ tiệ. bên 
cạnh, một ông già phải năm treo chân ' lơ°lửng tiên sọc 
mùng. Ông cụ rên la Không ngớt. Người đi thšm nuôi và 
vào chộn rộn suốt ngày, ban đêra trải nilông ngả 1a Một 
dưới sàn nhà đầy bụi. Người ta ngủ cả ngay trước cửa 
buồng .vệ sinh, nơi đó sàn &hà luôn luôn bị tới mướớ 


Tuân mới từ Chu lai chuyền về đây, Ngaài ấy cũng 
một'cảnh thê thẩm như vầy, Hai dãy giường vấi k@ uít 
nhầu trong những ngôi nhà cuốn tròn kiều tò vò, cả tường 
“Tần mái đều bằng tôn, Trời nắng, hơi nóng nhả xuống hầm: 
hập. Vừa rồi Mỹ ' càn lớu đâu trêu vùng giái: ranh, bắn đóa. 
-bị thương: quá nhiều, trực thắng ùn ùn chở và Chư Lai chật 
ém, nên chúng phải Hz¿® bớt số bệnh. nhần cũ vào nhà 
. thương tỉnh. „ 


- Một viên đạn. găm trong ngực Tuâo, pã thầy thue SM 
a°Ä Ghụ Lai đã mồ gắp ra được tồi, Gòn cảnh day Núi 


» 
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.Bị gãy xương phải hó bột, Thăng. My bắn Tuân hôm đá 
không phải bà Gišch, Giác ngồi gác đầu đường phía trên, 
phía vi Bàu di xuống. Lúc mới bì trúng đạn, Tuân còn 
rắn. vẫy: được” cái nón. Đến khi tế xỈu trên lưng bò, -trong 
ơn choáng, Tuân còn có thề nhận thấy Giếch ra hiệu cho. 
đồng hon đừng bán giữa, Rồi đì Nhuằn và Tư đến, bà con 
xmình # phía sau cùng ùa đến, quây lãy bọn Mỹ. Rồi Tuân 
được khiêng lên: đá Má, s . : lộ N 


` 


_Mới dây, Tư lên thăn, Tuân đã dã ăn Tư báo. cáo gamn 
ˆ xới C?7 Kha xẽ thằng Giếch. Tư cho biết con đường chuyền 
gạo hợp pháp lên chợ: Bàu từ bữa đó đã mở lại được. 

Những: đảm ruộng húi bên đường đăn .dần đã cốt người 
ta làm lụng. Bọa Mỹ vẫn gác dường nhưng không bản ˆ 
nữa, hoặc đôi khi chỉ bán vào những chỗ chúng ngờ có dụ - 
kích, Ở nhà vẫn thư ừng thường, Đà ngoại mắc nuôi. thẳng 

Cú, không lên thăm Tuân được, bà cứ than vẫn. hoài, 
Đì Nhuền- Đì cố nhiên là chẳng lên được. (Tuy dì vẫn 
còn có khả nắng đi hợp pháp, _nHưng dì chỉ: đi trong 
trường hợp đành cho sông táo). Du kícH Sa Kỳ đánh mấy 
trận rất ngon ở đường, Truông Dầu, ở bãi Xương Bò. Tô 
chị Yên diệt được một tàu gáo. Mưu mẹo hết sức. làm 
một thằng bù Huy rơm đi độñg, từ ngoài đồng “trồng vô 
bụi: tre, nh Đó. Mó 'kít xuÕng .sát ngọn tre, thể Tà pmẦn, 
đình hướng cật gấu củ chùm trô an ngộn tre "HỒ, cXưi gom 
thằng tha. gáo. đI ` -. 


.Tư hẹn ít bữa nữa lại lên thăm, nhưng. khá. lâu rói 
- vẫn “chưa thấy. Tuâu nằm nhà: thương thế là đã” 'hơn hai 
tháng. Cụt quá ở tù: ,Cát tay bó bột nặng trịch một lên 
- người. Ngày ngày, Tuân chạy chỗ này chỗ nọ, giúp đỡ mày. 
"người bị thương nặng nằm bất động không, có ai thầm 
nuôi, khi thì rót gian họ ly nước, khi thì mua giuủm. hạ 
quà bánh ngoài công. Nhiều người chẳng có tiền nonơ chì 
hết. Đang làm ngoài động, Mỹ:bắn, Rồi nó tụa lực cả. 
người mạnh lấn người bị thương chở đi. ống quản còn 
xắn tới hãng, áo còn lãm tem bùn đất. Tư báu bốn ti 
củ lang khô, được 200 bạc ÁN) ng hp Tuấn, Tuân chí 


“` s& 


_———=—-n THỈŸm chê 


: @) Tiền tủa ngụy quyền Sài Gần hồi đề. 


:ếtu) 


mới ăn một cây cà xem, còn đem raua quà cho mấy người 


kia hết, ›: , 


Những húc- buồn chán quá, Tuân lại ra đứng `ngóng 
ngoài hàng rào gần công xem người qua kể lại, xem một 
gã lính điên nhắn nhở làm đủ mọi trò. Người ta bảo rằng 
hắn người thị xã đây, học gần đến tú tài rồi bị bắt lính, 
“Hắn mới bị điên chừng nửa năm nay. CHỊ cớ cũng 
chẳng có gì đặc biệt : Hắn đi trận, vợ hắn ở Ínhà bát bồ 
với Mỹ, thế thôi. 


Một buồi chiều, như thường lệ, Tuần đứng sau cái hằng 
rào quét vôi trắng ngó mông ra ngoài, Phố xá bụi băm và 
rầu rĩ. Gã lính điên bữa nay không thấy tới. Những đoàn 
xe nhà binh từ phía sân bay ầm ầm phóng xuống về phía 
tiều khu. Xe bịt kín bưng. + Bịt kín vậy, hẳn chỉ có chở 
xác, chở thương ›, Tuân nghĩ. Trước cồng nhà thương, 
- chen chúc giữa những chiếc xe sinh tố, tả bánh mì, những 
gánh chè “4ïb bún, một đám người đứng chầu chực, 
Những người này, „Không. có giấy từ mà cũng không có tiền 
đút lót ého bọn gác công nên không được vào thắm nuôi. 
người nhà. Tiếng họ nài nỉ bọn gác cồng cùng. là tiếng T; rao 
quà bánh vang lên lao, nhao không ngới ' ` -. ï 


Bỗng Tuân giật mình. Trong đám người tiến đội kia, . 
có một cái bóng trắng quen quen. Nhờ một thoáng người 
ấy xây mặt lại, Tuân đã kịp nhận ra. Đúng rồi, đúng là sô. 
bé mặc bộ đồ trắng có chấm hoa tín Tuân đã gặp buồi 
trựa nào, cái cô bé đã - không nói tiếng chành Sư tnà nói ' 
tiếng ceàn› Ấy... 


Cô bé cũng vừa nhìn thấy “Tuân, nhưng: cặp tắt cô 
chẳng tổ một dấu ` hiện gì là còn nhớ Tuân cá, Tuân tị gó 
qua. phía khác, ` : 

Tuân có cấm giáo là có người đi đến chỗ mình: Tuân 
ị ngoảnh lại. Chính là cô bé kia đang đi đến. Hôm nay cô: 
không mặc bộ đồ trắng có chấm hoa tím mà mặc bộ đã 
màu vàng nhạt có những chấm hoa nâu. Gô không đội . 
- chiếc nốn nan trắng rộng vành -có quai ga-tanh đỗ mà đề. 
đầu trần. Tóc cô buông xöa đã vừa chấm. vai, Cô HÓi, giQ#gA 
nhỏ nhẹ tội „"ghiệ Ð: | : _ €, 


0 


tẾ : 

— Cậu ơi, cậu làm ơn giàm tôi chút. Họ không cho 
tôi vô, mà nhà tôi ở xa, chờ hoài e tối mất về không: kịp. 
Cậu đưa hộ gói này vô cho má tôi. Bả nằm ở cái phòng 
cuối dãy nhà kia (cô bé chỉ cho Tuân thấy). Cậu cứ vô đó, 
thấy một người bị băng cùng mình, có ông lnh ngồi gác 
_ ngoài cửa, chính là má tôi, Tội bä quá, ở tù bị họ đánh ` 

kêu chết họ mới đưa ra đây. vã 


Giọng cô: bé nghèn nghẹn. Tuân bảo : 
— DưnG đưa tôi đem vô cho. = 


_— Cám ơn cậu quá đi. Đưa xong, phiền cậu trở ¬ 
đây chó tôi hay với. 


Tuân cầm gói' quà, rảo bước đi vào-dãy nhà taà cô hé 
vừa chỉ, Tuân tìm được ngay người đàn bà bị băng kín cả 
mặt, một tấm vải trấi giường trắng ã-ngả màu cháo lòng 
phủ trên người. Ngoài cửa, một gã lính ngồi “tức. bao 
.,chặn Tuân lại, 


— Chi đó mày, thăng nhỏ ? -- 
— Tôi đưa qưà cho người nhà, .. 
— Coi thử, 


. Gã lính mở cái túm ni-lông líc qua Tác lại dòm dòm 
xồi trả cho Tuân, Chú tới đặt túi quà ở đầu giường người 
đần bà, nói nhề : 


dc 


— Người nhà gửi võ “cho thimn, 


Người đàn bà khẽ xây rhặt qua nhìn Tuân, cặp mắt tổ 
.ý cắm ơn. Tuân chợt thấy có gì rân rân 'chạy suốt sống 
lưng. Kỳ cục, cặp mắt người năm đó giống in cặp mắt 
mẹ Tuân ! Bà ta căra tay Tuân giữ một lúc lầu, Từ cặp 
mắt mênh mang ngó Tuân không rời, hai giọt ước ng: 
_ lớn ứa ra. - 


Sợ cô bé ngoài zila chờ lâu, Tuân gỡ tay bà bước ra 
khỏi phòng. Chú trở lại bên hàng rào, nhưng không thấy 
cô bé đâu. Đang ngơ ngác tìm, thì cê bé từ Tông đám 
người bước tới : 


` 
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, +  —= Gậu đưa giùm tôi rồi. 


_; Tuân gật đầu, 


_ Cảm ơn. cậu nhiều. ` _ 

Cộ .bé Chào. rồi đi, Tuân ngần ngơ trông -theo. Cô bé 
đi một quãng xa mới kêu một: chiếc xích-lô, bước lên, 
Chiếc Xe kinh vàp con "am cắt ngang, biến mất,- 

* 
*x* 

-.Họ Tử dài trên cát, ngay sát mí nước, đề cho 'sống 

ùa từng đợt miên man dưới chân. Mặt trời chói chang 


trêu đầu. Chị Lê.Minh lật nghiêng . người, chống tay vào 
_mang tai, lim dim mắt ngắm, biền, 


— Đẹp quá Ï Hắc Hải đấy. Các em ơi, nằm Bở 
người thế này mà nhìn, thấy biền lạ lắm. - xà 


Tượng cùng các. ;bạn: bắt, chước ch‡ Lê Minh. Họ thấy 


những riềm sóng trắng phau rưng .động từ chân. trời tiến 


đần Tại. Và thoát ần, thoắt hiện giữa những riềm sóng ấy 
là gương mặt của các bạn nhỏ người Nga, người U-cơ-rai- 
na, người Cu-ba, Triều Tiên, Bun-gari,. đang vẫy vùng 
trơng nước, Những cắp ' mắt xanh, nâu, đen,... nhìn nhau 
"không nói nhưng rất: hiểu nhau. Bãi fấm rộn rã giọng mối 
của hàng chụu thứ ngôn ngữ, và tiếng cười thì chỉ có một: 
trong trẻo, hồn nhiên, cổi mở. - ~ = te 


_Hai cô bé người Nga bám. tiux0h thột chiều phao lớn, té 
. nước về phía lượng. Những giọt nước to sáng lấp lánh như 
ngọc tới tấp rớt xiống người chú. Chú nhìn hai, người bạn 
gái Nga gật gật,đầu' cười, giơ nắm. đấun nhứ niụý một cách 
thân ái, Hai cô bé cùng cười thích thú và càng tế nước 
mạnh hơn, : Ị 


" _ 


Môn nay thì Lượng đã quen, chứ ngày đầu tiên chị bế 
Minh và các bạn rủ mãi Lượng mới chịu Tmiễn cưỡng 


xuống tắm. Nguyên do chỉ vì những xốt 'sẹo trên mình. 


„ Lượng mrưưi nó sẽ làm các bạn phải quá dễ tâm đến một 
“ng th: không cần _ thiết. Tất nhiên khi Lượng mới cổi áo 


bá 
` 5 l=<, 


` 
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ra, nhiều bạn không khỏi 'sửng sốt. Dù văng họ đã nghe 
Lượng kề chuyện bẩn thân mình, họ cũng cứ bị bất ngờ ¬ 
“trước cái chứng tích tội ác vượt quá sức tưởng tượng. 
-Một cô bạn Nga nói với Lượng, giọng 3 xúc động: 


— Bạn dũng sĩ Việt Nam ơ ơi, tôi ước làm sao nước biền 


: HH ï Hải có được phép lạ đề trả lại màu da. ,“ụm cũ của _ 
bạn, Bạn xuống tắm đi. : : ` 


lượng lao mình xưống biền. Nước Hắc. Hi kiềng và 
phép lạ nhưng tình bạn chân thành thì có : - phép lạ. Chú 
bị tuốn hút rất nhanh vào - cuộc tắm biền, nô. giỡn thoải. 
mái giữa những người bạn mới, đến:từ nhiều là bi 
trời vừa hôm qua: đây ` cờn cách biệt. = ệ 


— - Nè, tắm biền mà cứ bấm: hung tiên háo t thể ki nà 
ngán quá ! 


+2 


Hướng về- phía hai cô bạn Nga, Lượng nói to và nhờ - 
chị Lê Minh dịch lại. Hai cô bạn chưa kịp trả lời thì chú. 
đã lẹ mình nhoài xuống nước và biến mất. Mẫy giây sau, 
| chiếc phao bị lôi đi vùn vụt khiến hai cô bế la ré ầm 1ï. 
Lượng nhô đầu lên, quay lại. vẫy tay chào hai cô bé rồi 

bắt đầu bơi ra xa. Cánh tay chú rẽ nước roàn roạt, - l 


Lượng đang bơi - thì nghe có tiếng rẽ nước ở gắn. 
Ngoái nhìn, thì thấy Hơ Úp cô -bạn Tây Nguyên, chị Lê 
Minh và một cô bạp U-eơ-raina đang ra sức bơi, có vẻ 
như muốn đuỗi kịp Lượng. Lượng không ngờ cô bạn `miền 
„ múi Hơ Úp bơi khá thế, Dừng lại trong tư thế bơi đứng, 
Lượng chờ ba người tới kịp và bảo : - 


— Chị Minh ! Bơi thị nghen, bắt đầu từ đây nghờn 


_Gã Hơ Ứp, chị: Lê Minh cùng cô lt U-cơ-rai-na liền. 
.hào hứng nhận lời. Lượng mê đi trong tiếng rẽ. nước roàn 
roạt khoẻ khoắn nhịp nhàng của chính mình. Đã từng có 
bao nhiêu cuộc thi như thế này ở cửa biềm Sa Kỳ của 
chú giữa bọn trẻ các xóm, và Lượng bao giờ cũng đạt giải 
nhất hoặc nhì, Thú vị nhất là cái phút cả bọn trèo lên 
“mồm gành trước vùng biền sâu thẩm, sau một tiếng hô 
“phát lệnh, đồng loạt fung mình lao xuống Tần nước xanh 
Ni 3 và thi nhau phóng ra phía KIấn: trời bao: bnc: : 
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Chỉ mệt lát, lượng đã bô Hơ Úp, chị Lê Minh và cô 


bé fco-rai-na rớt lại Lượng hỏi to : 


: -— Chịu thua chưa ?- 


+òÖ  =— Chưa, chưa, `. z 


_ Vừa đứt lời, cả ba đột ngột tăng tốc độ khiến Lượng 

hoảag hồn cũng vội đốc sức făng tốc độ của mình. Nhưng 
chú không vượt lên được vì đối thủ tổ ra còn khá sung 
gức, Cuộc thì chấm dứt với kết quả : $ hờa., 


_Bốn người nghỉ ngơi trong. tư thế bơi ngửa, thả mình 
cho sóng bập bềnh trồi đặn vào bờ. Lượng hít những hơi 
thật dài cho không khí và ánh nắng của Hác Hải tràn vào 
đây căng lồng ngực. Chú. bng nôn nao nhớ Sa Kỳ. 


_— Ghị.Minh à, biền ở đây cũng đẹp nhưng chưa ăn 
nhằra chỉ với biền 5a Kỳ của em, Thực đấy, em không 
- mối dóc đâu, Chừng nào đánh Mỹ. xong, em đưa chị về 
tím biền 5a Kỳy, chị sẽ mê luôn "không muốn đi cho coi. 


Lượng khép mi mắt và như thấy hiện . ra cái vùng 
biền xanh đậm đặc dưới nắng trưa, với bờ vịnh cong cong ' 
trải dài cát raịn, những khối đá đen ánh lên nhấp nhánh 
sau mỗi đợt sóng phủ nước lên gành, cái thứ sóng mới 
cường tráng và khoát đạt làm sao | - 


— Lượng à — chị Lê Minh đáp — chị không đợi đến 
ngày đánh: Mỹ xong đâu, Tốt nghiệp là chị xin về Nam 
viết báo. Chị sẽ đi khắp các mặt trận đề viết bài, và chắc 
thế nào cũng có dịp về Sa Kỳ của em, 


“Lượng quen với chị Lê Minh từ hôm mới lên đường 
gảng Liên Xã, Chị là sinh viên năm thứ ba ngành báo chí 
trường đại Ì NộP Lô-mnô-nô-zốp. Tuôi nhỏ củá chị cũng có 
đôi nét giống Lượng, Ôi :ia chị xuột cấu bộ lánh đạo . 
cfĩnh ủy Quâng Đà tt hồi kháng chiến chống Pháp, bị địch 
rấP bại œuag đợt,tố cộng đầu tiên ở miền Nam, Mẹ chị bị 

> thị được ra Báo từ ašm sáu mốt, Lúc đó chị mới mười 


Tắm k# tuôi, 


Chị 1£ Minh nói tiếng Na rất giỏi. Đầu mùa hè năm 
nay chị về nước nghỉ, và trở lại liên Xô cùng chuyến tàu 
với đoàn thiếu niên đũng gĩ rniền Nai. Nhờ có chị Lê 
Minh nên Lượng và cáo bạn biết thêm được nhiều điều 
- ở dọo đường, khiến cho cuộ = đi càng thú vị hơn, Chị Lê 


Minh để đi trên con đường cỗ Ỹ đến lần thứ ba, 
.tĐây là cầu kuờc Giáng, một chiếc cầu vào loại lớn 
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va dài nhất ở Trung Quốc, các em ạ. Sông này là sông 
Trường Giang», €Đây là hồ Bai:can ở miền viễn đông của 
Liên Xô, một cái hồ lớn nhất thế giới. Lòng hồ còn chứa 
vô vàn bí mật có giá trị khoa học quý giá. Các nhà 
bác học đang khám phá những ˆ bí ần của Pai-can. 
Chúng ta đang đi vòng xớt quả cái mổm nhọn của hồ... 


` Vòng xớt qua cái mỏm nhọn ấy với tốc độ một đoàn tàu 


. tốc hành.cũng mất gầu trọn một ngày, đủ biết hồ rộng đếu 


— 


chừng nào ! Nhìn qua cửa sồ toa tàu, cứ thấy một màu 


nước mênh mông .như mặt biền. Chúng mình dang đi 
qua Äi-bia... Rừng các em thấy đó người ta gọi là rừng 


tai-ga..» Chị Lê Minh lấy trong xắc ra một quả địa cầu - 


nhỏ bằng nhựa có chân đứng và có thề quay được đúng 
như quả đất tự quay quanh mình nó. Chị lần ngón- tay 
trên quả cầu chỉ cho các em thấy con đường mà họ đã di. 


Ôi chao, con đường- dài mới dữ! Nó bò trên, mình quả _ 


đất từ nam lên bắc rồi từ đông sang tây. Cả đoàn cùng 
nhau lần ngón tay tìm nơi xuất phát cửa mình trên quả 
đất. Đây, hình nước Việt Nam mình -đây, nhỏ xíu. Miền 


Nam đây, mũi Cà Mâu đây... Nhìn ra cảnh người ta làm 


lụng bình yên ở hai bên đường, lại bồi hồi nghĩ về đất 
nước, quê- nhà. Bom pháo Mỹ đang giội xuống. Đất đai, 
cây cổ, hầm lều bị xới nhào... Tại nhiều nhà ga, có nhĩ nữ 


_ đống gì đó chất cao “phổ vải bạt, một hàng chữ sơn lớn 


ghỉ bên ngoài, Chị Lê Minh dịch: ‹ Hàng gửi đi Việt Nam °. 


Ở những ga mà tàu đỗ lâu, hành kbách đều xuống gân g1 
dạo chơi: Lượng cùng các bạn theo chị Lê Minh xuống. 


Không biết bằng cách nào, một số bạn Liên Xô ở trong 


ga biết có đoàn thiếu niên dũng sĩ miền Nam đang dừng - 


lại tại ga mình, vội bồ nhào ra tìm. Các bà mẹ ảNza, 
A-giéc-bai-gian, Tát-gi-kítxtan, các bạn nhỏ... vây lấy đoàn, 
hỏi thăm tíu tít, chị lê Minh dịch rất nhan mà không kịp, 


Có mẹ ôm lấy Lượng khóc. Mẹ bảo mẹ có người chồng hy - 


sinh trong chiến tranh chống phát-xít Đức. "` — 


Đến Mát-xcơ-va, họ chỉ & 'được ba ngày rồi đi vội 
xuống miền Nam Liên Xô đề.kịp dự Đại hội liên hoau 
thiếu nhi quốc tế tại Cơ-rưm. Lượng ngỡ dâu phải xa chị 
Lê Minh, không ngờ lại may mắn có chị cùng đi. Cơ quan 
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đại diện Mặt trận đã chọn chị làm phiên địch chó sàn q 
một thời gian. 


Đại hội liên hoan tiến hành trong một khu trại ¡ nghĩ 
mát tuyệt vời dành cho trể em bên bờ biền bán đảo Cơ- 
rưm nồi tiếng vì những chiến công lịch sử và vì cảnh đẹp. 
“Những cuộc gặp gỡ, vui chơi, tâm biền, ca hát, nhảy múa - 
_ngoài trời, biều diễn nghệ thuật của các đoàn thiếu nhỉ 
từ nhiều phương trời đến, với những ngôn ngữ khác nhau 
nhưng rất đễ dàng hiểu nhau khiến người fa nao nức 
nghĩ về một ngày hộÝ vô cùng lớn cửa trổ em toàn thế giới. 
Öi, cái ngày mà những em bé Việt Nam - bị máy bay Mỹ - 
săn đuồi, những em bé da đỏ Bắc Mý dang bị dồn sấu vào 
rừng, những em bé da đen thất học : ở khu Hác-lem dang 
ởi ăn xin, những em bề miền nam châu Phi đang chết dần 
. chết mòn... cái ngày mà những số phận đau khồ nhất của 
nhân loại ấy có thề cầm tay nhau: tung tăng ca múa. vộ tư 
dưới ánh mặt, trời như các đại biều trong đại hội liên 
hoan thiếu nhỉ bên bờ biền Cơ-rưm hôm nay, ngày Ấy 
nhất định rồi sẽ đến, Loài người đang đi tới đó, cay cực, 
gian truân, khốc liệt, qua máu và qua lửa, nhưng nhất 
_định sẽ tới. 


_ Riêng chú bé Lượng của chúng ta thì suốt những ngày 
đại hội, chú cứ luòa luồn nhớ một lôm nào năm ngoái, 
chú và Tuân nằm bên anh Đàm trên gành đá dưới chân săn... 
cứ Đá Mú. Anh Đàm bảo rằng mai đây sau ngày, toàn 
thắng, ta sẽ xây ở cửa Sa Kỳ này, ngay têa Đá Mú đang 
bị Mỹ đồng chốt này, một khu nghỉ n¡iất thật là cchúa?, sẽ 
1ề chức sả. trại hè thiếu nhi quốc tế ở đây nũa.. Lúc ấy 
Lượng chưa thiều khu nghỉ mát là như thể nào, trại hè 
thiếu nhi b mai tế ẤÄ phự thế nào. Bây giờ thì chứ đã hiều,. 
Và đcới đê; kai trời đã khuya, radợi người đã ngủ, chú 
ngồi bên cửa "sồ ca căn nhà nghỉ mát nhìa ra Hắc Hải, 
chứ, cứ thăm phác vẽ trong đầu hình ảnh cái khu nghĩ 
mắt mai sau trên Đá Mú. Tại đó, vào một ngày đẹp nhất 
:ftong tất cả nRững ngày đẹp nhất trước hàng ngàn cáo 
hạn thiếu nhỉ quốc tẾ từ bốn phương về, trong tiếng kèa 
đồng lanh lãnh, tiếng trông Éeh rộn rẽ, và tiếng sóng biển 
trầm hùng, đội thiếu nến 5a Kỳ sẽ làm lễ duyệt nghỉ 
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thức Đội, mở đầu cho cuộc liên hoan. Người cắm cờ sẽ là 
, cô fé Tư. (Tư sẽ cầm chính lá eờ Lường mang từ đại hội 
_ khu đoàn trên chiến khu về. Những tấm huân chương kỷ - 
-_ niệm chiến tích thời chống Mỹ của tuồi nhỏ Sa Kỳ sáng 
líp lánh trên cờ). Rồi tiếp theo Tư là Tuân, Đậu, Mừng, 
Quế, Lượng... Rồi thằng Bính, con Yến nữa chớ. Các đội 
viên đều mặc đồng phục, đội mũ ca-lô thật đẹp. Đà ngoại, 
ba, mẹ, ông: lời, dì Thuận, cô DÃi và bà còn Sa Kỳ cùng với 
các cõ các bác khách quốc tế đứng chật hai bền đườ ng vẫy 
chào đoàn thiếu piên bước đều tấm tắp diễu qua... 


* 
` * 


Mười ba năm trước, một buồi chiều tháng chín mưa 
rơi tầm tã, trên đầu cầu sông Vệ, một người đầu bà đòn trễ. 
nằm vật vã bên lề đường số 1. Chị có chửa, bụng đã lớn 
lám và giờ đây hình như đang vật vã trong cơn đau thần 
thánh của người con gái lần đầu tiên sắp sửa làm mẹ. Mấy 
người dân ở xóm gần đó chạy lại coi, rồi quáng quàng trải 
cho chị một tấm vải nhựa, dựng - vội một chiếc khung lều 
và che bằng tất cả những thứ mà họ vừa kiếm được : chiếu 
rách, nong rách, bao tải. Người ta nhóm vội một đống lửa. 
. Chính lúc ngọn lửa vừa cháy lên thì trong lên Yang 78 
.một âm thanh tuy rất đỗi quen thuộc với con người nhưng - 
lại. hết sức khác thường giữa cảnh mưa gió bên lề bu áo, 
này : tiếng khóc của một đứa bé chào đời, 


_— Trên đường, ầm ằm phóng qua. những chiếc 'xe nhà 
-bình. Đội quân chống cộng từ nay được Mỹ trực tiếp nuôi 
dạy vừa tới _ quản vùng xẻ Huy! quất rào rào. kgiệy 
mái' lều. 


_ Một người nào đó kêu lên : 
-— Cơn trai † Con trai Ï Trời, thằng nhỏ kháu: quá đị! 
Một. tónó khác thể đài : 


-~ "Tội tghiệp; cô này tôi thấy tuồng như mới vô vô Đức 
_Phồ tiến chồng đi tập kết, giờ quay ra đây mà... 


Một đại đội ỨÍnh choàng áo mưa bành quân" trên đường, - 


Chúng vừa đi ruồng bố ở đâu về, áp giải theg bốn người 
đàn ông, cánh tay bị trói quặt ra sau. Những người bị bắt 
đều đầu trần, có người chỉ mặc. Lo đùi. Tất cả đều 
ˆ ướt sũng, 


Thấy đám người tắm tụm bên đường, tên sĩ quan ứng 
bại, hất hàm: 


— G3 thế hả ? ? 

_ Một người đàn bà đến: 
— Họ n*m chỗ (!) | 
— Tại sao? — hắn quát lên một cách vô duyên. 


— Thì họ vô trong kia tiễn chồng họ đi tập kết, quaÿ. 
về tới đây chẳng may tới lúc năm chỗ chớ sao. 


'Tên sĩ quan hừm hừm trong miệng, khoé mắt le lỏi 

son thù, bổ đi. Hắn lầu bàu cái gì đó, bình như là : 
„ một thằng cộng sắn con..." Tiếng giày đính của. chúng 
nện cồm cộp trên đường, Đợt khủng bố đẫm máu đầu. 
tiên ở vùng tự do của đồng Đăng, liên khu Năm cũ đã bắt 
đầu từ sáng. Ẹ 


__ Những người đàn bà lo tăng nhìn nhau, rồi nhìn vào 
"trong lêu, ái ngại cho người sản phụ đà dứa nhỏ mới øinh. 
_ Số "phận nó số ra sao í K cưng 


Đứa nhỏ đề rơi ven đường trên đầu cầu sông Vệ trong - 
cái baồi chiều raưa gió đầy những dự cảm khấc liệt ấy 
_ chính là chứ bé Tuân cổa chúng ta mà bạn đọc đã biết. 


_— Tuân đang đi lang thang trong cái thị xã tỉnh ly nhãn 
"'nhản Bính Mỹ. Chú vừa ra khối nhà thương. Cái cánh 
tay bị thương đã lành, Mặc dù tất cả những gì đang diễn 
qua trước raắt — những tên nh Mỹ say rượu kẹp bọn 
gái điểm ngồi xe gíp phóng như điên, những tên cảnh sát 
gầm gầm dòm sát mặt người qua đường, những gã rao 
hàng nhí nhố, và người đi kể lại chen chúc, nhốn nháo, 
- hót hải nhưng chẳng biết là đi đâu — tất cả những cái đó 


ì 


——————mytmemo 


(1) Đẻ, 


đều xa lạ với chú và phơi ra cái bộ mặt vừa dữ dần vừa 
tỉ tiện của một xãvhội quái gở, mặc dầu vậy chú`vấn chưa 
rauốn về nhà agay và lại nảy ra ý thích đi lang thang trong 
thị xã một buồi. Lòng chú đang có điều gì đấy khiến cho 
. cấp mắt thơ trẻ của chú nhận mọi vật với một về tụ tin 
rất lạ, cặp mắt cứ như đang: nói : cĐược, được, rồi sẽ biết 
Nếu như giờ đây, những người đang sống trong cái thị xã 
quay cuồng giữa cơn lốc của chiến tranh này, từ tên đại 
tá tỉnh trưởng, bọn sĩ quan Mỹ cho tới gã cánh sát quèn „ 
căm đủi cui đứng ở góc đường, và cả những người hương 
thiện nữa, nhờ một phép màu nào đó có thề.đọc được cái 
điều đang giấu kín trong lòng chú bé Sa Kỳ mặn bộ quần 
áo cũ kỹ cáu ghét đang đút tay vào túi đì ngơ ngơ trên hè 
' phố kia, thì hẳn là sẽ diễn ra một tình trạng vô - cùng. thú 
vị. Lòng chú đang giấu kín điều gì vậy ?, 


Nửa tháng trước, Tư lại lên thăm Tuân, Tư thì thào : 
— Néè... Í 
— Chỉ ? | 
— Lượng có the về. Z ẽ 
— Thiệt không ? Thư nói sao „ | 
— Lượng được gặp Hác Hỗ. 
— Sạn ? 
- —= lượng được gặp Bác Hồ. 


Đó, cái điều đang š ấp ủ trong lòng chú bé đề rơi bôn 
vệ đường mười ba năm trước chính là mẫn tin hế mật ngắn 
_gọn đó. Chú mang mầu (in bí mật trong lòng như mang 
một báu vật không gì sánh nồi và cứ thể chú dạo chơi 
lạng thang trong cái thị xã hang ồ.của kế thù.. 


Đây là lần thứ bai Tuân lên tỉnh. Tuâu cồn nh⁄4 rõ 

chuyến đi năm kia, bởi đó là chuyến đi đầu tiên mà lại là 
chuyến đi khá đặc biệt. Dạo ấy tất nhiên chú còn “nhỏ và 
_ đại hơn bây giờ nhiều, nhưng như vậy không có nghĩa là 
vhú chưa hiểu biết được gì. Du kích Sa Kỳ bắn rơi mật 
chiếc máy Bở phản lực Mỹ bằng Sung Pin CR. Cả 
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xã mừng vui..Cũng có thề nói cả vùng Đông mừng vui và 
hãnh điện, vì khi đó việc bắn rơi máy bay phản lực Mỹ 
bằng súng trường đâu đã trở “thành chuyện thường như 
bây giờ. Không rõ từ đâu đã nẩy ra cái ý kiến là cần phải 
_ loan tin chiến thắng này lên thị xã «cho chúng nó biết 
mặt» — nói theo. kiều các ông già Sa Kỳ thường nói. Rồi 
cũng không rõ ai đã nêu ra cái sáng kiến tồ chức một đoàn 
Vừa đi vừa tố cáo tội ác giặc Mỹ vừa loan tin chiến thắng ˆ 
dưới hình thức một đoàn người đi bán đồ nhôm vụn. Một. 
số đàn bà và một số con nít được chọn đi, trong đó có dì 
Nhuầằn, Tuân và Lượng. Các bà mỗi người gánh theo một: 
gánh đầy những THỆnÀ, nhôm của máy bây Mỹ bị bắn rơi, 

Tuân và lượng mỗi đứa váo một mảnh bom xăng. Lượng 
ở trần. Chả là khi đó Lượng mới ở nhà thương vồ, mình 
mây đổ lòm những vết sẹo lớn vì bom xăng. Dân thị xã 
bu lại đông nghẹt, trước hết không phải-đề mua nhôm mà 
Vì tò mò, Nhưng khi nhìn thấy những vết sẹo khủng khiếp 
trên mình lượng, người ta không sao cầm lòng cho -đặng. 

Tâm can bị chấn độug, họ dồn dập hỏi kề Nhuằn: : 


-— Thằng nhỏ sao đõ chị ? DI 


` — Chấu nó bị bồng xăng máy "bay Hoa Kỳ thả đó, cô 
bác — dì Nhuần đáp. Rồi đì kề lại vụ máy bay Mỹ thá bom 
xăng thiêu cháy trường học và Biết Giất mười bốn em học 
sinh như thế nào,, | ⁄ 


— Nhà cửa cháy hết, siữ mẹ son dì cháu tôi phải đi 
lượm đồ nhôm vụn về bán nuôi nhau. Cô bác mua giùm 
cho — dì Nhuần mời... `: 


Nhiều người cầm những mảnh nhôm lên trầm trồ : 


— Nhôm tốt dữ: đa ! Nhôm máy bay Hoa Kỳ đây. Lượm 
ở dâu mà nhiều dữ vậy ? 

— Máy bay Hoa Kỳ cháy. rớt tùìm lunr đầy đồng, tụi tôi 
mới lượm về đó, cô bác. 


Chẳng mấy chốc, câu chuyện máy bay Mỹ rải bom xăng 
thiêu chết học sinh, máy bay Mỹ bị Giải pháng bắn rớt ở 
Sa và) lan truyền khắp thị xã. 
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- Tuân nhận ra những đường phố quen thuộc Kì chú 
nhớ được từ sau chuyến lên tỉnh đầu tiên khá đặc biệt ấy. 
Đây là tòa tỉnh trưởng của tụi hắn, Kia là câu lạc bộ sĩ 
quan của tụi hắn. Ở- ngã tư kia có một cái tiệm - bọn sĩ 
quan hay lui tới mang cái tên rất ưỡn eo là cĐồi non hoa 
gim...» 


Tuân bước vào một phố nhỏ. Đường phố tráng 
nhựa phẳng lì. Một Không khí yên tĩnh và tao nhã trùm 
lên những ngôi nhà xinh xắn biệt lập hầu với cái thị xã 
nhộn nhạo, như không hề biết đến cuộc chiến tranh đang 
_gầm thét. Nhà nào cũng có hàng rào sắt, cánh cồng bằng sắt 
tráng kẽm sáng có những đườ Hy uốn lượn theo nhiều hình . 
thù đẹp mắt. Nhìn sâu vào bên trong là những cửa gương 
lấp loáng, những ,ñắm đấm cửa bóng lộn, những tấm rèm 
sang trọng trắng muốt hoặc xanh da trời bay nhè nhẹ. Nhà 
nào cũng có một khoảng vườn với những chậu kiềng men 
sứ, trồng các thứ cây cảnh được tỉa. tót cần thận, với những 
giò phong lan quí treo trước hiên, với những loài cây lạ 
nhập từ nước ngoài về trồng dọc lối đi rải sổi. 


"Trong một ngôi nhà, có hai đứa bé ngồi đu đưa trên 
chiếc ghế gỗ sơn xanh treo lủng lắng bằng dây xích lên cái 
_ khung sắt dựng giữa bậc thềm lát gạch hoa. Đứa con trai 
lớn trạc tuồi Tuân, đứa bé gái ít hơn chừng ba bốn tưồi, 
_ Cả hai đứa đều trăng trẻo, khuôn mặt sáng sửa, linh lợi, 
_ Quần áo chúng mặc may bằng thứ vải đất tiền và sạch số. 

đến mức người ta phải nghĩ rằng có lẽ mỗi ngày chúng lào 
đồ cả chục lần, 


Một chiếc xe gíp chạy từ từ vào phố và đỗ trước cồng 
ngội nhà, Một mụ đàn bà trẻ đẹp, rnặt thoa. phấn hồng hào, 
môi tổ son đồ chót, mạng đôi gương mát C-to, từ trêu xe kênh 
kiệu bước xuống. Mụ bước vào trong sân với dáng đi uyền 
chuyền đài các. Hai đứa bé reo lên : * Má, má đi chợ về! › 
Chúng níu lấy tay mẹ chúng nhõng nhếo hỏigì đó rồi chạy ' 
_ra thi nhau lục lọi hai chiếc xách lớn đựng đầy đồ mà tên 
lính hầu lặc lè tha từ chiếc xe vào. Mụ đàn bà ngửa mặt 


- 


= Kiah râm. 
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ngắm một giò phong lan nở hoa, đưa tay che miệng ngáp 
rồi đi vòng theo lối sổi ra sau vườn, Một lão đàn ông béo - 
` mÚp, có cặp môi thâm dưới hàng. ria đen nhánh, mặc bộ 
đồ ngủ có những đường sọc xám nhạt, hai tay chắp đít 
- lửng thững từ góc vườn trong đi ra, Chắc đó là chồng mụ. 

Mụ giơ một cánh tay nhỏ nhắn có móng nhọn tô đổ lên. 
chúm môi nói gì dó với chồng, giơ má cho lão hôn rồi cả 
_ hai cùng đi sâu vào phía trong. 


Lát sau, lão đàn ông tù cửa chính của căn phòng lớn 
đi ra. Lão khống còn mặc bộ đồ ngủ nữa mà mặc bộ đồ sĩ 
quan, trên cầu vai ngắn lon trung tá. *Ngó hắn giống cái 
thằng chỉ khu trưởng về chợ Sa đạo nọ› — Tuân thầm 
nhầu xét. Lão đứng trên thềm, tay vẫn “chấp sau đít vừa 
ngó trời ngó đất vừa khế huýt sáo,;đầu gối nhún nhún. 
Mụ vợ lão lúc này đã thay chiếc áo dài khác lộng lẫy - 
hơn, bước ra cặp tay chồng và cả hai cùng lên xe. Xe rồ 
máy nhưng mụ đàn bà còn quát gọi một người hầu gái ra _ 
đề mụ dặn dò gì đó, rồi xe mới phóng đi. 


Đơngiản chỉ vì hiểu kỳ mà Tuân đã dừng lại trước ngôi 
nhà đề nhìn vào một thế giới hoàn toàn xa lạ với chú. Xa 
. Jạ và thù địch. Tất nhiên là hiện giờ, trí 'óc non trẻ của 
chú chưa đủ sức hiều hết được nguồn gốc đẫm máu của 
sự giàu sang mà chú chỉ vừa hé thấy một phần. Chưa 
hiều hết, nhưng chắc chắn là chú có thề cảm thấy, nhờ 
- những kinh ng bản thân mà chính kể thù đã ¡n dấu 
lên tuồi nhỏ của chú. Tất nhiên chú cũng không thể ngờ được 
rằng cái buồi dạo chơi lang thang không mục đích hôm 
nay trong cái thị xã này, trong cái khu phố sang trọng và, 
yên tĩnh này, chỉ không đầy một năm sau lại trở nên có 
ích cho công việc của chú. Nhưng ấn tượng của buồi sáng 
nay sẽ còn lưu lại rất sâu và mấy năm nữa đây sẽ còn 
nhắc nhở chú nhiều điều có ý nghĩa cốt tử trong 'buồi 
trưởng thành của một con người, 


Một con chó to thình lình lách qua cánh công sắt nhầy 
xồ về phía Tuân. Giật mình, Tuân vội ngồi thụp xuống - 
mong vớ lấy một hòn đá. Nhưng mặt đường tráng nhựa, 
kiếm đâu ra một hòn đá? Tuân đành cứ ngồi xồm, thủ 
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thế. Con chó cũng rụt lại, gầm gừ. Từ phía cồng sắt, vang 
ra một chuỗi cửời khanh khách. Hai đứa hé ban nãy đang 
đác chí đứng nhìn Tuân. bị con chó đồn ép. Rồi làm ra 
vẻ như chỉ muốn cảnh cáo tội tò mò của cái thằng khổ 
"rách áo ôm kia thôi, chúng xuvt con chó quay về, và quát: 


— Cút ngay, không tao xuyt chó cắn lòi họng bây giờ. 
Nhìn gì ì? Định ăn cắp “hả ? 


Tuân tức ói máu. Nhưng qhú chỉ ném lai một cái nhìn 
, mẩy lửa vì giận dũ- và khinh bỉ: cĐược,!đề đó rồi sẽ 
biết...* rồi lẵng lặng bỏ đi. ` | 


4 
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Ba ông cháu nhờ vào ánh đèn dù của bạn 2á Mú bắn 
lên mà làm, `Thằng Bính cào đất. Tư hốt dất vào chiếc 
bao cát đem đồ lên nóc hầm chợ ông Lời dùng vồ nện 
chặt lại, Đã năm ngày đêm Hồn ba ông cháu xoay trần ra 


với căn hầmn Đột Giờ đây họ đang đắp những bao đất 
cuối cùng. 


Thỉnh thoảng một trái pháo bắn tới. Da ông chấu vẫn 
chăm. chú vào công việc, bởi họ đã quen vừa làm vìa 
nghe tiếng pháo zít mà đoán định điềm “hồ của nó. Nó” 
bắn nghiền: xuống nửa xóm dưới, nơi ngườn ta đốt những 
đống lửa cháy rải rác. Phía ấy không có người. Đốt lửa 

“vậy cho bọn địch buộc phẩi quen mắt với sự tồn tại của 
những bếp lửa như xưa: nay vẫn tồn tại cùng với các gia. 
“đình hằng sinh sống ở đây. Những ngày đầu, chúng còn 
bắn dữ. Ba bốn hôm nay, mức độ pháo bắn giảm dần. 


Ánh lứa chập chờn soi tổ những căn hầm bị phá tung, 
kèo cột giơ lên lồng chồng. Mười ngày trước, bọn Mỹ bất 
ngờ đồ ba tiều đuần càn vào xã. Trực thăng: bay như 
ruồi. Chúng cho lính đốt sạch lều trại, đặt thuốc nồ giật 
tung tất cả các hầm tránh pháo từ lâu đã thay cho ngôi 
nhà của mỗi gia đình, và lùa dân lên trực thăng chở sang 
đồ xuống cân púi An Vĩnh bên kia sông. Bên đó chúng 
khơanh dây thép gai, dựng sẵn mấy dãy nhà dù, lập một 
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khu đồn. Bọn hội đồng xã xưa rày lưu vong lên tân 
quận ly, nay trổ về đứng tại khu đồn. Thằng Vạn, thằng 
ác ôn trong mâm tŠ Sa Kỳ ' còn lọt lại chưa bị trừng trị 
- hồi đồng TẾT, đứng giữa khu đồn chủi thề: «Ð.'mẹ, kỳ 
mày ông nhốt hết đân Sa Kỳy vô đây, coi làm cộng ˆ sản 
_đượa nữa thôi ?», Xóm Bãi, xóm Gành dân bị xúc sạch trơn. 
Xóm Mới, xón Mồ Côi bị mất quá nửa. Cá hai xóm còn 
được khoảng ba chục gia đình trụ lại. Gia đình: ông Lời 
và gia đình bà cụ Mười bị lùa lên trực thăng rồi vẫn cứ 
nhảy đại trở xuống, lấn lóc trì kéo với bọn Mỹ. Thăng 
Bính cứ ôm cứng lấy cái cột lều ré to: Chết thì chết 
chồng đi .đâu hết ? #c.. ° W 


š ` _ 


Nhưng trụ lại cách sao đây ? ? 


` 


Việc đầu tiên b sống chết thế nào cũng phải làm bại 
cho được căn hầm, Mấy ông con thư nhặt đào bới mãi 


trong ba căn hầm cũ của ba gia đình mới đủ vật liệu cho 
một căn hầm mới. - x= n 


s 


— Rồi ! Chữ tao chỉ còn sợ có xí cái thứ bom đào, Chơ: 
còn bom quét, pháo quét tao chấp ! 


Ông Lời nện nhát vồ cuối cùng và nói vậy,' thở phào 
khoan khoái trước căn hầm vững chắc vừa hoàn thành, 


— Mình “6n lát ván ở dưới đề nếïủ nữa chớ ông và 


Bính hỏi. ˆ ¬ 


— lát nữa ông cháu -mình lát. Gòn Tự nừt2 trước đi, 


` —Dạ $ 


Tư tới góc rào, nơi đề đồ đạc, lấv quần áo ôm ra chỗ 
hố bom ngoài bìa xóm. (Giếng nước cũng đã bị bọn Mỹ đặt 
mìn giật tung và ném xác heo gà xuống): Tắm xong, cô bé 

_ trở vào với bộ quần áo khác —- quần sa tanh đen, áo sơ-mi 
- màu hồng nhạt — mà cô ft te mặc mỗi khi có việc lên 
thị xã. Cô đến liên ông nội dang ngồi hút thuốc trên nóc 


hầm. 


s 


— Thựa ông, con đi, 


— Ứ, con dị, 


vn, Chị đi nghe Bính, . T 
xế: Dạ, chị Tư đi.: 


` — Nè con.. — ông lời gọi khẽ — - cần thận, ciương, 
chàng (1) nghe con. - 


Bay Ì Lời rít mạnh điếu thuốc. Một làn ánh sáng khắc 
khồ hắt lên gương mặt dầu đãi, lên cặp mắt chất chứa 
_nghĩ ngợi, lặng lẽ trông theo đứa cháu nội duy nhất còn 
sống sót đang đi khuất dần trong bóng tối và có thề sẽ đi 
khuất vĩnh viễn, Ông già nghĩ gì, giây phút này ? Chẳng 
có ngôn ngữ nào diễn tả nồi những điều đang quặn lên 
sau cặp mắt nghiêm nghị loáng ướt bị che rợp "dưới hàng - 
lông mày đã bạc kia Ị ; 


» 


+ Tư đi quành qua chỗ mấy bụi chuối. ở Đà đưới đoạn 
giao thông hào cũ có căng một tắm nilông che sương, 
dùng làm nỡi` ở tạm từ hôm địch phá hầm, bà cụ Mười 
đang ru thằng Cu và con Yến. ngũ. Tư trèo xuống, ngó cồ 
vào dưới mái ni-lông., : 


- =.Bà ơi, con đi nghen bà. 
Bà cụ nhỏm dậy : 


— Đãđi rồi sao con ? Đi mạnh giỏi nghen coi Ì —, 
bà cụ đưa bàn tay khô gầy vuốt mấy sợi tóc trên trán Tư.. 
Tư cúi xuống thơm vào má con Yến và thằng Cá 


đang ngủ say, rồi quay lên theo con đường tắt băng qua 
nhữ Kc nền ĐÀ) bước ra cánh đồng đầy gió. 

` Bên xóm Mới, chị Kha đang chừ Tư trong căn hầm 
quen thuộc, Đợt Mỹ xúc dân vừa rồi, chị đã phải nằm lăn 
trước cửa không cho bọn Mỹ đặt thuốc mồ, mới giữ | 
được hầm, 


Tư đến được một lát thì Mừng và Quế cũng tới. Có 
cả hai anh du kích. Hai anh ngồi lại trên miệng hầm. 


1) Thong thả, ung dung. 
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Dưới băm, chị Kha nhìn kháp lượt ba đội viên tin 
cậy của mình, hỏi khế : ¬ 
_— Các em sẵn sàng cả rồi chớ? 
Cả ba cùng đáp : 
_ Dạ, sẵn sàng. 
— Tư nhớ kỹ mặt thằng Vạn rồi chớ ? 


— Đạ, nhớ kỹ, Hôm rồi em qua khu đồn lại . mặt 
hắn lần nữa. 


— Tốt lắm. Bây giờ vn ta ngồi nghiêm cả lên. 


. Ghị Kha xích ra góc hầm. Chiếc đèn từ nấy đặt khuất. 
sau: lưng chị vụt tổa sáng. Trước mặt họ, trên vách hầm, 
treo một lá cờ Mặt trận và tấm ảnh Bác. Vì trần hầm 
thấp không thề đứng được, họ ngồi thẳng người trong một. 
tư thể nghiêm trang nhất. Chị Kha nhìn EsA, vào bạ đạt 
viên, nói khẽ nhưng rành rọt, trang bên > 


-— Thay mặt Đẳng ủy, thay mặt Ủy bán Mặt trận và 
bạn. chỉ huy các lực lượng vũ trang giải phóng 5a Kỳ, tôi 
trao nhiệm - vụ cho ba đồng chí đội viên thiếu niên tiền . 
phong, đội viên du kích mật Nguyễn Thị Tư, Trần. Quế ` 
và Lê Văn Mừng, thì hành bản án tử hình đối với têi ác 
ôn Đỗ Vạn về tội làm tay sai cho giặc Mỹ, gây nhiều tội 
ác với đồng bào, đặc biệt nghiêm trọng gần đây nhất là 
tội ráo riết thực hiện kế Keich dồn dân lập ẩp. Các đồng 
chí hãy “ tuyên thệ : Một —. Quyết hoàn thành nhiệm vụ 
_ Đảng giao, dù có phải hy sinh tích mệnh Ì 


Ba đội viên giư nắm tay hô chắc nịch : 

.c— Xin thề ! h R : ' 

— Hai : Nếu bị địch bắt, quyết giữ vững khí tiết cách 
mạng giữ tròn danh dự đội viên, không khuất phục trước 
bất cứ thủ đoạn tra tấn dụ dỗ mua chuộc nào của địch, giữ 
gìn tuyệt đối mọi bí mật của cách mạcg Ì 

— Xin thề I | 

Chị Kha bắt tay Mừng xà Quế, bảo lên trên trước, 
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" 


Còn lại một mình Tư, Chị trao cho Từ: chiếc xách tay trong 
đựng một số đồ lặt vặt đề nghi trang, dưới đáy là một 
'khầu súng ngắn kiều «Côn 13. Moi .khầu súng ngắn lên, 
Tư tháo Hãng kiềm tra lại đạn, bấm thử cò rồi Tp lại lên 
đạa sấn, khóa chốt an toàn, Khầu ‹ Côn? có về hơi quá to 
và nặng trong bần tay nhỏ nhắn của cô bé. Nhưng không 
sao, mọi động tác của cô đều tổ ra thành thạo, Chị “KRa đã 
dày Công huấn luyện cho Tư.. 


Tư biết rõ công việc khó khăn về nguy hiềm của mình, 
Thằng Đỗ Vạn đã bị tô du kích cắm tử diệt ác của 5a Kỳ 
giết hụt hai lần nên thính hơi như một con cáo, Không 
bao giờ hắn ở yên một chỗ. Tám giờ sắng hắn mới ló mặt 
về chợ Sa với một tiều đội nghĩa quân: đi bảo vệ, bốn 
giờ chiều đã nhót mất. Nhà nó ở tận đrên đường số 1 
giữa ngã ba Quán Cơm, kề bên hàng rào chỉ kẩu được 
canh phòng cần mật, Nhờ thế hợp pháp, Tư đã theo đối - 
kỹ qui luật đi lại ăn ở của hắn. Tư báo cáo với chị Kha, 
và đề xuất ý kiến với thường vụ Đẳng ủy, cho tồ du kích 
mật của Tư dùng thế nếp pháp: diệt nó giữa ban' ngày tại 
chợ Sa là cách tốt hơn cả. Sau khi cân nhắc kỹ mọi hmặt, ` 
thường vụ Đảng ủy đồng ý. Tư rất tin ở bản thân, tin ở 
Mừng và Quế, Cách dây nửa tháng, được chị Kha báo 
cho biết quyết định của thường vụ Đảng ủy, cả ba đều thật 
vui và hẩm hổ bắt tay ngay vào công tác chuần bị. 


Chị Kha siết chặt lấy Tư : 
— Chúc cô bé thân thương của chị lập công xuất ... 
_ trở về † 


Tư cũng ôm chị thật chặt, rồi rời khỏi vòng tay chị, 
cầm chiếc xách bước lên khổi hầm. Ba đội viên và hai anh 
du kích cùng đi mau về phía xóm Gành. 


l .~ 


Tới bến đò, họ men theo đường bờ sông đi ngược 
lên một đoạn xa. Năm người ngồi xuống bực sông, cùng 
căng mắt quan sát bờ hên kia. Dải bờ đen thẫm im ắng ˆ 
dưới trời sao mờ mờ. Tiếng nước vỗ óc ách. Thỉnh thoảng - 
ở một ấp nào đó, hộc lên tiếng súng đại liên nồ từng tràng 
đài -— kiều bắn của bọn dân vệ, «bán cốt đề lấy vỏ. đạn về 
cho vợ đúc nồi đem báa?, như đồng bào thường nói. 


Chợt họ nghe có tiếng nước khua rất khẽ khàng. Rồi 
dưới ánh. sao thấp thoáng họ nhận ra một cái đầu đen 
nhấp nhô và một cánh tay cầm cuộn áo quần vo tròn giơ 
lên trên mặt nước. Hai anh du kích hườm súng chờ. Gái 
đầu kia đã tấp được vào bờ, rồi cả thân tình của người 
lạ từ từ nhoai lên. Người lạ vóc dáng. nhỏ con, đứng nép 
vào bực sông ngó nghiêng xem xét một lúc mới bám rễ 
cây leo lên, mặc áo quần vào rồi khơm mình bước từng 
bước thận trọng xuôi theo hướng chảy của dòng sông. Ảnh 

du kích gần giọng quát khẽ : 


— Ai, đứng lại ! Nhúc nhích chết liền à. 

Cái bóng nhỏ đứng lại. Một giọng nói quen quên : 

— Người mình SP: Đừng “bắn hử I. 

— :. Người mình là ai ?- 

— Dân Sa Kỳ đây mà... 

'Quế thì thầm : 

`$ —-Nghe như tiếng `thằng Tuân. 

Anh du kích hỏi đồn : DÀNG `. 

— Dân 5a Kỳ là'ai ? ? Nói tên nghe ? 
"=— Tuân đây Ï 

Anh du BH tiến lại, bớp BH vào đầu cái bóng nhỗ : : 
— Ông nội đi đâu mà lội qua sông giữa đêm vậy ?_ 


. — Tôi ở nhà thương ra. Về chợ Sa, lính nó gác tùm 
lum hết, Nó cấm đò. Ngồi chết gí bên kia từ trưa tới giờ, 
đói thấy mồ. Sốt ruột quá, tôi ngược lên đầu trên bơi đại, 
qua. Mấy anh định qua bền (1 h+? Đoạn trên này êm đó, n 
-Tụi hắn phục hết dưới kia. 


Tư, Mừng, Quế đều tới xúm quanh Tuân. 
— Mạnh rồi hữ? 


~ 


__ (1) Bên ấy, 


`" 


- 


cà — Mạnh hung rồi. Ủa, mà mấy người đi đầu mà tấp 
mập vầy ? 


- Chưa ai đáp lời Tuân thì một anh du kích xuyt bảo 

. Bên kia sông, một đốm đèn pin rất kbó nhận vừa loé 
lên. Đốm đền pin loé lên bai loé nữa rồi !Ít ngắm, Bên 
này, anh du kích vội rút chiếc đèn đeo bên thắt lưng; bụm 
táy che bớt ánh sáng phát tín biệu đáp lại. Đên kia phát 
một tín hiệu nữa, cho biết họ đã nhận rõ. Trong lúc chờ: 
đợi, Tuân nói +ơ qua với các bạn tình hình địcb bên kia 


` 


mà chú nắm được hồi chiều. Tuân không bải gì thêm về 
công việc của các bạn. Chụ biết các bạn đi làm nhiệm vụ - 
đánh một mục tiêu mới mà chú đoán Tư đã chuần bị lầu 
nay. Có điều lần này khó khăn hơn trước phiều. Không 
còn qua sông hợp pháp ban ngày được nữa. Địch cho lnh 
ràng kín bờ sông bên kia từ xóm An Kỳ xuống tận Của. 
Chững. mười lšm phút sau, một chiếc thuyền nan bơi 
chếch s sang theo chiền nước chảy, Ngồi trên thuyền là một 
cô bé chỉ bơn Tư độ hai tuồi. Cô ghỉm mái eh5o cho thuyền 


quay ngược và cặp vào bờ. 
— _Xuống ẩ đi thôi! — cê nói gọn. uỷ 


Tư, MrEib Quế chào. Tuân và hai anh đu kích rồi lần 
lượt xuống thuyền, Chiếc thuyền. nhố bơi ngược một đoạn 
rồi tách bờ, mất hút trong đêm Tối, k 


Chờ cho đến lúc từ phía bờ bên kia lại chứp lên ánh đến 
pừt báo hiệu chiếc thuyền đã sang tới an toàn, hai anh du 
kích và Tuân mới quay trổ về Đọc đường, hồi cbuyệp hai 
anh du kích, T: tân được biết k# hơn tỉnh "hình ở xã trong 
trận cần vừa rồi. Độ đội mình đánh một trận lớn vào cứ 
. điềm núi Răm, phá hủy hơn ba chục khầu pháo, điệt gần 
hai trăm tên Mỹ, (Đáng lẽ đánh cả. Đá Mú, cá núi Hầm - 
nhưng không hiều sảo lúc lực lượng sắp triền khai thì có 
lệnh rút). Mình đánh núi Ršăm hôm trước. thì hôm san nó 
cần. Nó đồ quân nhiều cụm, bao bết xã, rồi đồ quân xuống 
các xóm lùa dân ra đồng, cho trực thăng. đáp xuống xúc 
dân đi. Nhưng dân mình đã được chnần bị sẵn, không ai . 
chịn đi, Nó định đết nhà, Người ta leo lên mái nhà ngồi. - 

kề sa 


# 


_Ná định giyt hầm, Người ta nắm lín ra trên nóc hầm, 
Ngày thì nhừ thế, đêm thì du kích từ câng sự mật trồi lên 
dánh. Du kích Sa Kỳ đợt này măầa ăn khá. Giằng co quyết 
hệt suốt mười ngày, mất gần hốn trăm lính vừa chết vìra bị 
thương, ba chiếo trực thăng bị bắn cháy, bọn Mỹ chỉ xúc 
đi được dân xóm Gành, xórn Đãi và một gỐ gia đình ở xóm 
Mũ Gôi, xóm Mới. Xóm Gò căn bản còn nguyên. Ở xóm Gò, 
thương binh đánh núi Răm về nằni kẹt lại khá đông. (Trạm 
phẫu lâu nay cần đứng đó). Nhiều cán bộ tỉnh 'và huyện 
về công tác cũng nẦm ket lại. Các hầm bí mật chật cfng. 
Các vết thường của thương binh đã bát đần thối. Căng vô 
cùng, Nhưng nhờ có lực tượng đấu tranh chính trị mạnh. 
quần lộn với bạn Mỹ suốt ngày, không cho nó lùng lội, nên 
vấn Không bị lộ cái hầm nào. Ban đêm nó cụm một chỗ, 
sác re các chị, số thì thức đề bám địch, số thì lo.đưa 
thương bình lên cho ăn uống, rửa vết thương. Mãi tới ngày 
thứ tắm của trận càn, du kích đánh một trận tập kích qụm 
quân ở bãi Xương Bà, nó hơi giãn đội hình ra một chút, 
mình mới tranh thả đưa hết thương bình ra. Ngày thứ: 
Chín, ;t^'vào xóm, khui được mấy cái hầm rỗng. 

t : ¬.Ắ- 
Tuân theo hai anh du kích ải Xuyên ngang xóm Cành 
bằng một con đường tắt, đâm qua các nền nhà, Cái xóm. 
mất đân mới có mấy ngày mà hoang vắng, lạnh lẽo "ghê ` 
ngời, Trên ruột mảnh sân đất, Tuân gặp một nong lúa đã. 
nhú thành mạ, chắc là đang phơi thì chủ nhà bị lùa đi, 

Một con heo đang sục mỗõra vào đám mạ, thấy động vụt 

bỏ chạy, Dưới ánh một trái pháo sáng vừa bắn, thấy rõ cả. 

Prng tám lông lổm xởm trên thân hình gầy giơ xương 

CÚI mó, ' ` : 


Ra khải xóm Gành, họ quành lên xóm Mới. Chị Kha 
_ đang ngồi trước của hầm, bên cái bếp lủa bập bùng cháy 
của chị, Chị ngồi yên lặng, tâm trí đồn hết cả về phía bờ 
'sông, dõi xem cớ loạt súng nào rộ lên từ phía ấy, Lhế, ¡ai" 
anh du kích về, chị hỏi liền : : 


,  == Sao, các đồng chí ? 


-— Mấy đứa qua bền ồn rồi chị. 
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Hai anh báo cáo văn tất với chị công việc vừa làm, 
rồi, khoác súng đi đâu. không rõ. Chị Kha kéo Tuân ¡ ngồi 
¬ xuống ván : 
| — Em về cách nào? Tay khỏi hẳn chưa ? 


„ 


— Mạnh ù rồi chị. Có việc chỉ giao cho em ngay đi. „ 


- Chú bé than vẫn, tiếc mãi về sự mình về trễ không. 


kịp có mặt trong tồ làm nhiệm vụ mới qua sông hồi nấy. 
Chị Kha vuốt tóc Tuân, cười : 


- 


—— Lo chỉ, còn bộn việc phải làm, em, ơi. 
"Tuân đem hỏi chị Kha một chuyện đã ám ảnh chứ 
mãi tì cái buồi chiều nọ ở trong nhà thương: 
- Người này . là một người tù, tụi hắn đánh bị 
thương nặng. quá - phải đưa ra "nhà thương chữa, Mà sao 
cặp mắt bả giống mắt mẹ em kỳ cục — ngừng một lát, chú 


bé tiếp, như tự nói với mình — mà mẹ em người ta biều 
bả mở tiệm dớn trên tỉnh, mắcs›mớ chỉ mà bị tù hử chị 


_ Chị Kha ngẫm nghĩ rồi bảo Tuân : 


—- Người ta CÓ người giống nhau nét này nét khác là 


chuyện thường, Hơn nữa người này theo em kề đó thì 


lại: bị băng kín mặt, thật khó xác định. “Thôi, chuyện đầu 
có đó, em đừng nên nghĩ ngợi chỉ nhiều. 


Chị cho biết Tuân vừa được cấp bằng dũng sĩ diệt Mỹ 
cấp ưu tú và bằng đũng sĩ diệt xe cơ giới. Trước trận càn,` 
Quế cũng mới đánh được một chiếc xe tắng . theo cách. 
của Tuân bày. Chờ có bằng đững sĩ của Quế gửi về, chị 
gẽ tồ chức trao một lượt. Chị đã gặp thằng Giếch và sau 
khi báo cáo lên trên, ban binh vận tỉnh đã cử một cán bộ 
về, Chị đã bố trí cho anh này gặp hắn, 


¬ 


Tuân về xóm Mồ Côi theo đường bờ riộng. . Đến giữa 
đà ng 'thì gặp Đầu. Đầu vừa đi trực về: ` 


— Mạnh chưa mày, Tuân ? & 


Kiớ2 


z 


— Mạnh hay chưa coi đây thì biết — Tuân thoi cho ` 
Đầu một thoi vào bả vai bằng cánh tay trái bị BETDE 


x 


mới lành, ¬- 
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— À, mày cố thư... 
__— "Đâu! ? Đâu ? Chắc thư ti Hai tao đó. 8a đây mau, 


Tuân ` kéo Đầu ngồi thụp ngay xuống bờ :ruộng, rút . 
chiếc đèn pin ở thắt lưng Đầu, bụm tay che bớt ánh sáng, . 
rọi cho” Đầu mở gùi. tCần thận, không lãnh cối Đá Mú 
bấy giờ !» Đầu làu bàu nhắc, mở gút chiếc gùi may bằng. 
vải bạt cứng đựng đầy công văn, thư từ. Nhờ: một tia sáng 
nhỏ lọt qua kẽ tay Tuân, Đầu lục, ra một chiếc phong bì 
đớn, nét chữ lạ. Tuân đọc : Võ Trí gủi về mẹ, em Nhuần, 
em Thuận và chếu Tuân, xóm Mồ Côi, Sa Ky. Kính nhờ 
các đồng chí chuyến giùm tận tay, cẳm ơn?, 


— Thư của _dượng tao, ba anh Lượng đó. 
— Mở coi mày, 


Tuân bóc thư. Bên trong có bức thư. của dượng Trí 
gửi bà ngoại và dì Nhuần, cùng một lô những phong bì 
nhỏ hơn. Tuận lần lượt đọc chữ ghi trên các phong bì 
này. Đó là thư của Lư ợng gửi riêng cho từng RhH, : hà 
ngoại, mẹ Lượng, Tuân, Đầu, Tư, ông lời... ' 


Thư dượng Trí viết ngắn, báo tin dượng đã v về tới quân 
khu, nhưng vì nhiệm ' vụ, chưa thề về thăm quê hương, thăm 
_ gia đình được. Dượng gửi về trước những bức thư của 
Lượng viết trước ngày đi Liên Xô đề cả nhà mừng. Thư: của 
làờợng viết cho Tuân, cho Đầu đều tràn đầy thương nhớ: 
Đầu rất khoái cái câu : £ Đà đi tới đâu tao cũng luôn 
tuôn nhớ mày, nhớ hình ảnh mày đêm đêm ôm súng trượt 
' đường làm nhiệm tụ quang tỉnh của người giao liên cách 
mẹạnug°. Đầu cầm phong thư Lượng gửi mỹ Tư, nếp thầy 
trong lòng tay, giọng bỡn cợi : 


— Chà ! Kỳ này anh Hai gửi t bit, cho chị Hai bỏ phong 
bì riêng dán kỹ gớm he Ï 


Đôi bạn cùng cười rúc rích. Tuân bỗng ngước nhìn 
những ngôi sao trên trời, mơ mộng : Lúc này anh Lượng 
đang ở Liên Xô đây. Liên Xô nằm về hướng nào ? Có phải 
cứ vượt qua rặng núi Cà Đam xa mờ kia rồi di miết bo 
tới chăng ? : 


» 
~ 


z 


..** 
. *x% 


Đềm cuối cùng trước khì chia tay, mọi người. quầy quần 

bên nhau quanh những đồng lửa trại trong Bátll rừng thưa 
ven biền, Đêm Hắc ¿lải bập bùng ánh lửa bình yên. Mọi 
người hát những bài hát chung tất cä đều biết. Quốc tế ca, 
Khắp thế giới chung niềm tín. Rồi mỗi tốp của từng 
đoàn hát những bài dân ca của đất nước mình, Hai cô bạn 
Nga vẫn thường nghịch ngợm tế nước vào luượng những 
Tức tắm biền, hát mệt bài dân ca Nga rất hay, Mật bạn 
Cu-ba đọc thơ, Một bạn clâu Phi biều diễn trống. Hơ Úp 
của đoàn ta hát một bài dân ca Tây Nguyên. € hị Lê Minh 
kề một cầu chuyện bằng thơ. Đó là câu chuyện về người 
Ứnh thủy Việt Nam trên một chiến bạm Pháp. Cách mạry 
tháng Mười mới thành công, Mười bốn nước đế quốc bạo 
vây và tấn cêng hòng bóp. chết nước Cộng hòa Xô-viết non 
trễ. Một hạm đội cổa đế quốc Pháp tiến vào Hác Hải, trước 
của biền Ô-đét-xa: Trên một chiến hạm của hạm đội Pháp, . 
một cuộc khởi nghĩa của những người lính thấy cần lao 
đã nồ ra đề ủng "hộ cách. maạng Nga. Trong lực lượng khổi 
nghía đó có một anh lính thủy người Việt Ì Nam, đã nhận 
nhiệm vụ trèo lên treo lá cờ búa điềm trên cột cờ cao nhất 
của tàu... m. Tế ¬ 


Cặp mắt long lanh bị cuốn hút bởi những hình tượng 
lịch sử “kỳ vĩ đang tái hiện trong bần HƯỚNG ca Hác Hi, 
shị Lê Minh say sưa đọc : 


, 


Anù chụy tới cột cờ cao nhất 
Anh Đăng mình thoăn (hoắt leo tôn 
“Đống anh mật trên trời sâu hút 
Giữa gió gầm lồng Xà bùng LhBg 


Đoàn thủy thử cùng nhưu ngửa mặt 
Ngống nhìn lên Như, tối m£ nồng 
bỗng nghe Tố trên cáo chót ớt 
Tiếng cờ bay phần - phật reo mừng 
Họ uẫnu đứng trong đềm đây gió. 

Cô nghẹn na không nót nên lời 


Trên cáo lá cờ đong bay múa 
Đời họ (tù nơy đã khác rồi... hệ 


~ 


Lượng thốt nhắn ra Hã tác Hải, Những con sóng nhổ cao 
nhuốm ảnh tršuz lấp lánh. Câu chuyện xảy ra đã gần nửa 
thế kỷ, nhưng chủ bé có cảm tưởng như đang nghe reo 
phần phật bên tai ngọn cờ đồ vấy vùng trong đêm Hắc Hải 
đầy gió. Trên đường trở lại Mát-:cơ-va, lượng đã nhờ 
_ chị Lê Minh chép tho toàn bộ bản trường nợ ca vào 8ồ †ä7 
và lắm nhắm họe thuộc từ đầu đến cuối. | 


Báo Quang ra tận gân ga đốn Huến thiếu niên đũng sĩ, 
đưa về ở khách sạu gần ngay cơ “quan Đại điện Mặt trận. 
Tàờợng cùng các bạn được đi thăm nhiều nơi trong thành 
phố : Quảng tường Đỏ, Viện Bảo tàng cách mạng, Cung 
Thiếu nhị.. Thật khó nói hết những gì đang diễn ra 
trong tâm hồn chú bé Sa Kỳ của chúng ta, Nhiều đê¡n, chú 
cứ chiêm bao thấy mình ở xóm Mồ Côi, Xóm bị ném bom, ˆ 
Đõóina xăng đặc trầm lêa lên khắp xóm, Chú sực tỉnh dậy, 
nhìn qua cửa sô tăng lầu cảa khách sạn, thấyethành phố 
-Mát-xeœ-va như một trời sao sà xuống mặt đất, lại bói 
_ hồi nhớ về Sa Kỳ: Một hôm, đoàn tHiếu niên dũng sĩ đến 
thăm trường Đại học tổng bợp Lô-mô-nsô-xốp. Tư trên vị 
trí rãi cao của trường này nhìn ra, thấy những khu nhà cao 
tầng xen kẽ với những ở đường phố, những ơ hàng cây, như vô 
_vàn lóp sóng nhiều màu lô xô trải ra, trấi ra mãi và Vượt 
khỏi tầm rnết, chìa khuất trong sương khối ở chân trời, 
Một cẩm giáØ'&hoáng ngợp choán lấy tầm hồa Lượng trước 
qui mô hùng vĩ của tất cả những gì do bàn tay khối óc 
con người tạo nên, làn bùng sống S chú một niềm khát 
Vọng vốn đã tì ìng ấp ủ nhưn cồn: chưa #é hình hài. Chú 
hít hà ao ước: chụ mự nào, t2 nào đất nước mình cũng 
xây dựng như vây Ì.. 


Như Cùng chưng ta "traadg với Lượng, tnột bạn nói 
“1 + 
giọng náo nức : 


— Đánh Mỹ xong, các cậu ạ, chừng nào đánh Mỹ xong... 


_.—_—_—__ _ †— 





+ 


€1) Trích « Đài thơ Hắc Hải y ca a Nguyễn Ð Đình Thi. 
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"Hôm ã ấy, bác Quang cùng đi với đoàn. hy mãy bạn 
nhỏ nói vậy, bác vỗ vai các cháu, bảo : 


— Đúng, đúng, đánh Mỹ xong ta sẽ dọn sạch những 
đống gạch vụn, những rác rưởi, và ta bắt tay vào thực hiện 
những gì ta mơ ước, các cháu ạ. Mà ngay từ bây giờ các 
-chấáu phải chuần bị đề đủ sức đón nhận nhiệm vụ của 
những ngày “ấy đi. Nặng nề lắm đó. Rồi ít nữa các cháu 
phải đến ngồi trong những giảng đường kia... 


Và chú bé Lượng của chúng ta, giờ đây cặp mắt rộng 
mở, như muốn nhìn vượt qua những thành phố hiện đại 
nguy _ng4, những cánh đồng đầy nắng, những đỉnh núi 
,quanh năm phủ tuyết, những sa mạc, những đại dương... 
nhìn thấu về tận Sa Ky, 5a Kỳ với những căn hầm trần 
trụi những gương mặt thân yêu dãi dầu lửa đạn, và tự 
thâm tâm chú thề với mình rằng, vì mảnh đất hiền hòa 
mà điêu đứng ấy, từ nay chú phải học tiếp, học thật giỏi 
_như đã H đánh Mỹ ... 


** 


Tuân về đêm trước thì gáng hôm sau chú Điền tới gặp. 
Chú hỏi:  _ ` ⁄ 


— Cön ở nhà thương ra, tụi hắn có cấp giấy tờ chỉ 
không?' _ 


_—— Dạ cé. | | | k 
Chú coi giới rồi bảo : 


-= Được, Bây giờ cần có người sang An Vĩnh, chỗ 
nó lập khu đồn, gom bà con mình ở đó. Đường qua sông 
không đi được. Lính nó còn dăng ra nằm miết dưới bực 
sông bên kia, thoáng bóng người bên này là nó bắn. Con 
đi đường hợp pháp vòng lên thị xã rồi quanh xuống. Gặp 
lính nó hỏi, con cứ biểu con nằm nhà thương mới - về. 
Con sang đó gặp dì Nhuần đưa cho dì cái này... 


_ Chú Điền trao.cho Tuân một vật nhỏ xíu, cuộn tròn 
như lông ngỗng, ngắn bằng đốt ngón tay, bọc trong ni-lông 


- 


%_ 


mồng, Chú. hướng dẫn cho. Tuân cách giấu trong mình và 
đặn gặp tình huống quá ngặt thì bổ vô miệng nuốt, đút 
khoát- bào: được “đề lọt vào tay địch. 


—— Đưa cho dì cái này Xong, đôn quay về đây ĐẠT, làm 
chỉ, chú ? — Tuân hỏi. 


—? 
` 


— À công. việc tiếp sau của con là như Soi, 
Chú ngồi xích lại gần Tuân ghé tai nói: nhỏ, -Vipac 


vạch trên cát một cái sơ đồ mình họa cho những điều chú 
-_ mÓi, Xong, chú khỏa cát phẳng lại như cũ, và nắn Ha Tuân : 


“ba lãm kho giỏi nghề con Ï 


sìớc Chú khải l, Dã ¬— 


Thân đứng it ngÕ quà: sh s@Á, Nhà 'vàR. _điệt cac 
ngoại đã ôm thắng bụ đi bú nhữ ;- .„s& đi nhiện ong ®#ở ` 
bà không thề không bọc theo cái, thự của. Anh ` đàng 
đem cho cả xóm cùng đọc. Tháng Biukr đi vinh ước: ĐÂM 
hà bom. Nó đã gánh được nước, bằng : đt thiz2 nhí vấn. 
thử hập bơ: cỡ bự của bọn Mỹ, Ông lời di vu Anh. bài 
anh Cự về trên núi. báo cáo công tác chứa. trở: xuống, .. 








_ Tuân tạt ngang qua chỗ hỗ bom dặn, Bính vải điều rô: 
lên thẳng. đường ái Mới, đón một chiếc xe Mỹ đi nhờ ˆ 


lên thị xã..Tuân dạo vòng vo quanh. thị xã hồi lâu mới trữ 
lại đầu cầu Trà Khúc. : 


Một chiếc xe ngựa lóc. bóc qua cầu. “Tuân vẫy. Người 
đánh xe ghìm ngựa cất cao giọng đấy : 


=4 VỀ đâu, mày ? 

— Chợ 5a. "¬ 

=lễn Ïc - ; + - Ề | = 

Móng ngựa lại gõ lóc cóc trên nền cầu xi-măng. Tuân 
ghé đít ngồi vào mép ghế sau, bên mấy người đàn bà d. 


buôn. ' Quanh xe, treo đầy những đôi trao vn với thúng:. 
mủng lnh kỉnh. 


(1) Quang gánh. 


» 


-. 


z 
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Buồi sáng trên cầu Trà Khúc thực là đẹp, Náng lên, 
Những lan can cầu trắng toát nỗi bật trong nắng) soi. bóng 
xuống dòng sông êm đ nh còn ngái ngủ “dưới làn gương 
thông nhẹ, Sau những ngày đài buồn chẩn trong cái nhà 
thương ngột ngạt và hội thối, Tuân thấy lòng nhẹ nhõm 
quá giữa lôi mái mày, Chủ nhìn những người đàn bà ngồi 
vầu tự Xe, NÓI mặt người nào cũng hiện lên. nỗi vất vá của 


“cuộc đời buôn gánh bán bưng, tất tưởi đầu đường cuối chợ. 


Hạ có vui không, nếu họ biết rằng đề cho cuộc đời họ trở 
nên đễ chịa hơn, tốt đẹp hơn, mà có một chú bé đang đi 
làm một nhiệm vụ ngay hiềm nhưng lòng đầy hứng khởi ? 
Ho có ngạp nhiên không, nếu họ biết rằng chú bé đó đang 
ngũi bên họ ? | 

Ò Ne xuống tới chợ Sa thì đã quá chín giờ. Trời 
nẵng, gÁI, Đệ tạ 


ì ~ 

=Ó “hợ Sa vấn đông như thường lệ, có phần còn đông 
đúc nhận nhạo hoất vì người ở Sa Kỳ, ớ Châu Me mới bị 
Nư xúc sane. Cách chợ chừng ba trăm mét, trên một bãi 
cái vấn. là vùng gò mã đưới chân núi An Vĩnh, một khu 
đồn mới mọc lên, Một lớp rào bùng nhùng rải quanh bãi. 
Mươi nóc nhà dù,. Đầm bà đấy nhà tôn vừa dựng vội. Nhà 
tôn nhà dù không đủ chỗ, các gia đình phải trải ni-lông 
uöầm đà liệt giữa trời, đưới một tấm tôn hoặc tấm ván ép 
chôgx nghiêng trên hai cái cọc, che về phía ánh nắng. Người 
ta đại tiều tiện ngấy quanh rào. Trẻ con thì chỉ cần di cách 
chỗ năm mãy bước, còn những đứa nhỏ hơn tất nhiên là 


bình ngay tại chỗ, Mùi cút đái xông lên nồng nặc. Tiếng 


tre cán khóc ính ỏi, Mới mấy ngày mà đã có tám đứa trẻ 


chết bệnh. n. ` 


-_ Mãi gia đình bác một cái bếp nưay kẻ chỗ nằm. Lạch 
nmước.ở ngoài hàng rào, nước xâm xấp trên mắt cá chân, 


_ lều phầu đả thức rác rền. Tám rửa ở đấy mà múc nước 


từ, cũng: ơ đấy, 


Cạnh công khu đồn, dưới cái biểu gỗ kẻ hàng chữ dỗ 
trển nền sơn vàng ; €Ứrại tị nạn cộng sản», có một chòi gác. 
(tai gã lính bác ghế đầu ngôi núp đưới bóng mát toen hoẻn 
của mái chồi, thỉnh thoảng lại há hốc miệng ngáp. Người 


98. 


~~ 


ra kẻ vào lộn xôn. “Lúc đầu bọn chúng còn quát tháo xét 
hồi này nọ, mãi rồi cũng ngán. Phải đề cho người ta đi 
múc nước, kiếm cải, đi lãnh gạo chớ. Trên đường cái, hai 
chiếc xe vận tải GMC chất đầy gạo. Xung quanh đêng nghịt 
người cầm rá cầm múng đứng chờ. đến lượt KG phần gạo 
cho gia đình. 


Tuân cáp gói áo quần thắn nhiên đi qua cồng khu dồn, 
Mất khoảng mười lắm phút, luân tìm được đì Nhuần. Dì 
đang bồng đứa nhỏ con một bà ở cùng xóm. Đứa nhỏ khóc - 
chèo chẹo. Dì vừa đỗ nó vừa đun bếp. Thấy TT dì hỏi : 


— Mày ở nhà thương về đó con ? 
— Dạ, con ở nhà thương về. 


Tuân ngồi xuống bên đế vén tay áo cho dì cọi. vết 
thươngđã lành sẹo. Nhân lúc xụng quảnh chỉ ,có toàn 'con 
nít, Tuân kín đáo trao cho dì cái vật chú Điền gửi. Dì khéo , 
léo mở ra, Đó là một bức thư viết bằng thứ chữ nhỏ lít 
: nhítŸlên mảnh giấy pơ-luya bằng ba ngón tay, Đọc xong, 
dì dúi luôn vào bếp lửa. 


# 


¬:. ơi, anh Hai viết thư về. lùi đi Liên Xô rồi — 
Tuân thì thào. : 


Dì Nhuần sững người : 
— Thiệt không con ? Thư hồi nào đâu ? 


— Thằng Đầu mới đưa con hồi hôm đây. Mà cả thư 
của dượng nữa. DA về Nam rồi nhưng dượng còn inắc 
công tác ở trên núi. 


_— Thiệt không con ? Chu cha, mày đừng phỉnh dì 
tội nghiệp chết con ơi ? | 


- Dì Nhuần nói, Tuân nghe mà bắt thương đì quá sức. 
Dì chưa dám tin hẳn vào những điều vừa nghe được. 
Giữa cảnh hỗn loạn của cái trại giam trá hình, tin ấy đến 
như một tia. chớp giữa đám mây đen. Tuân phải nói rành 
rọt mọi chỉ tiết ngọn ngành, dì mới chịu tin. Gương mặt 
dì chợt ửng hồng, sáng lên một vì rang rỡ khác thường. 


Ló 


í 
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~ Ô hừng n nửa giờ sau, một Ni con gái cụt chân chống 
nạng lập cập đi với một bà già qua trước dãy lầu gần, đá. 
Bà già quay sang trao cho người con gái chiếc xách dựng 
áo quần mà bà xách giùm. . Người conÈgái nói : € Cám ơn 
thím *. Bà giai đấp: cƠn với huệ ghỉ, con là rôi đi -về 
phía căn nhà dù: 


Đì Nhuần-và Tuân cùng ngầng lên. Người con gái đó 
-l chị Kha. Tia mắt họ gặp. snhan rất nhanÌ:; Tuân không 
ngạc nhiên,. vì điều này chú Điền đã nói trước trong kế 
hoạch hiệp đồng. Chị. Kha vẻ mệt mỏi, ngồi xuống nghỉ. 


Một lát, chị uề oäi đừng. dậy chống nạng đi đâu đó, bỏ, 


lại chiếc xách. Chờ cho- chị đi đã Xã, Tuân bước đến xách 
chiếc xách lên như chính đó là của mình. Chú chuồn 


nhanh rá khỏi khu vực vừa ngồi với dì. Nhuần. Hồi chú :- 
xuất hiện ở một góc khụ đồn, giáp hàng rào, nơi mọi ` 
người thường ngồi. đại tiện, Chú cũng tụt quin ngồi làm ` 


cái việc. bất tiện đó, dùng chiếc xách che - đằng trước *cho 


đỡ: ngượng. Chẳng ai biết chú đã lẹ làng lôi ở trong xách, 


ra tiEnử cục tròn đen bằng nắm.tfay vùi thật sâu xuống 
cát. Xong xuôi, chú xách chiếc xách đi cà rơ trong - khu 


đồn, lúng cháng chỗ này chỗ nọ chơi với bọn con nít, nhân 


đó Mìn lượt tìm gặp hai người cần gặp theo chỉ thị của 
chú Điền. 


Hai người đó hà. thăng Trưng ở : xồm Gành, con lếi ở 
xóm Bãi lâu nay Tuân đã quen nhưng giờ mới được biết 
cũng là đội viên thiếu niên du kích mật. Sau những ám 
hiệu cần thiết đề nhận nhau, Tuân chỉ hẹn Trưng và Len 
giờ và địa điềm gặp Tuân đề nhận vũ khí. Còn nhiệm vụ 
thì chị Kha đã phồ biến trước rồi. 


* 


“Trời gần đứng bóng. Trong” khu đồn, bvÖŸ ta chuần bị 


ăn cơm, Hộm nay bọn hội đồng xã phát gạo chậm nên 
“bữa cơm trễ hơn mọi ngày. Tuân thấy đói thót ®bụng, 


định tấp vào một “gia đình nào đó ăn đỡ một bữa. Chính 
lúc ấy, chú nghe một tiếng súng nồ đanh gọn đằng khu 
vực chợ Sa. Tuân nghĩ ngay đến Tư, và vội vàng chen 
chúc với đám trẻ cón đi xách nước, kiếm củi chạy ra 
đường. Chỗ hai chiếc xe chở gạo, người chờ chực vẫn 
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cần. đông nghịt. Đọc đường gần tới chợ Sa, Tuân: gặp. 
hai gã nh bảo an ngất ngưởng. dì, ngược lại, vừa đi vừa 
nói với nhau : - | ` : 


` 


— Trời ! Cái con cộng sẵn. con "to Sài hết mức mày. 

! Hồi giờ tao mới thấy một đứa trẻ con mà gớm đến. 
lão Vạn đang nhậu, con nhổ đện cho Hiền ba phát 
tGôn-đu›, lão tế ngửa phun, cả bún với thịt ra từa dưa.: 


>— Gho4ão chết đáng kiếp !Ì Nội khoản tôn Mỹ cấp cho 
"làm cái trại tị nạn này lão ấn cũng đủ nghẹt họng rồi. Lão 
vừa cất xong cái nhà mới cho con vợ Nhố: -Vậy là bây giờ 
bỏ cả nhà lân 2 Ýợ cho ai, hi bí... 


ˆ : “ ` k Ề 
K % ^ — “* 


- — Cho. mày đó. n..! sà 


— Ờ,,cho tao, cho tao... 


Cả hai ngửa mặt cười há há  ˆ. 

Trưới một cái quán ở góc chợ Sa, bên lề đường cái, 
một đám đông cá dân lẫn lính và trể con xứm đen xứm 
đỏ, Tuân chen vào nhìn. Thăng Vạn .nặm ngửa trên mất 
đường, máu chảy thành vững lẫn với cát sỏi. Hắn rên è è, 
Đạn giá trúng vào bã vai. Mật con y tá đang băng cho bắn, 


Vòng người chợt giãn ra. Một chiếc xe gíp trắng của- 
cảnh sát xịch đất vào. Tuân thấy ba tên xlính dẫn một. 
người nhỏ thó bị trói chặt hại cánh tay từ trong chợ đi 
T4, kỉ lên xe, Người đó là Tư. ` 


hy ì XH 
Hai chị em th xong thả bước bên nhau đọc hè phố, giữa - 
buồi chiều tuyết bay "Tất phất. Mặc dù trời lanh, lượng và 
chị Lê Minh vẫn thích: đi dạo phố Mat-xcơ-va. Ngày kia, 
đuượng lên đường về nước. Tối nay, hai.chị em sẽ. tới ăn 
tất với bác Quang ở cơ quan đại diện Mặt trận, 


Đoàn thiếu niễn đũng sĩ, sau khi đi thăm nhiều nơi ở 
Miat-xeơ-va, Lê-ninmgờừrát và một số thành phố Liên Xô 
khác, đã về nước từ giữa mùa thu. Riêng Lượng phải ở 
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đại đề vào bệnh viện chữa vết thương có nguy cơ tái phát. 


z 


Lượng vừa mới ra viện được một tuần nay, 


Chị Lê Minh đưa bÁi vờn mấy bông tuyết đang rơi, 
mơ 1nàng : 


-.Ở Việt Nam mình, còn bổn tiế nợ lùn hồ nữa là đến 
đhzäi giao thừa, Tết năm ngoái em ắn tết lẽ đâu ? 


— Ở quê em, ở Sa Kỳ đó, cñng vui lắm chị. Nhân mấy 
ngày ngừng bắn, đồng bào ở vùng địch họ kéo về thăm vùng 
giải phóng đông tấp nập. Mình tranh thủ vận động. Quê 
em là. một trọng điềm hoạt động tết của huyện, Có chiếu 
bóng.có văn công. Chị nghí coi có ghê không, đội chiếu 


. bóng, đoàn văn công từ trên núi xa vượt mấy con đường 


xuống tới chỗ em đâu phải chuyên dễ, Mà phải lầm sao 
đủ hầm bí mật cho họ chống càn nữa. Đủ hết. Hầm ở quê 
em dễ sợ lắm, Chứa được cả mấy tiều đoàn, Mỹ lùng lội . 
suốt ngày trên đầu vẫn êm ro, không lộ liễu một chút, Có 
những địa đạo khoét từ hồi kháng chiến chống Pháp kia... 


-— Ôi, bao giờ chị được về, được về trồng... (]) 


Mỗi ngày Luợng càng thấy mến chị Lê Minh quá. Chị 
cũng giống Lượng. Được sống trọng một đời sống-đầy đủ - 
mọi bề, nhưng không lúc nào chị không nghĩ đến quê 
hương đang đồ máu. Chị Lê Minh ra bác từ lâu, rồi lại. 
gang đây học-đã ba năm. Gặp Lượng, ‹chú bé đã đi từ. 
những căn hầm Sa Kỳ đến Mát-xeơ-va › —- chị Lê Minh 
bay gọi Lượng như vậy — chị cứ muốn hỏi thật tđ mỉ tất: 
cả mọi chỉ tiết của cuộc sống hiện nay ở Sa Kỳ đề cố 
hình dung ra. tình hình thực tế chiến trường, chuần bị 
cho ngày trở về khổi bỡ ngỡ quá -lâu.'Chị ôm ấp ' mơ ước 
được làm người phóng viên mặt trận, và hơn thế nữa, chị 
muốn trổy thành một nhà báo chiến đấu cho sự nghiệp của 
các cân tộc bị áp bức vùng dậy tự giải phóng và tiến lên. 


› chủ nghĩa xã hội -chị thường bảo với Lượng thế. Trong 


những buồi đi dạo phố Mát-xeơ-va như buồi chiều nay 
lượng đã kề cho chị nghe về Tư, về Tuân, bà ngoại, mẹ, 
về chị Kha, anh Đàm, về xóm Mới, xóm Mồ Côi... 


(1) THÊ ấy. 
102 š 


s. ý - % 
- Mật tần trong lúc cao hứng sao đó, lượng bnột miệng 


khe: khẽ đọc: 


th J Sa Kỳ của tôi, Sa Ký của tôi #ù 
Xăm (ành, xóm at xóm Hà Cói... h 


Chị Lê Minh ngạc nhiên: 
— Ö, hay quái Ử đâu thếi Thơ của em làm à? 


— Đâu có] Em mà lìm sao đặt thơ được. Đây là thơ ~ 
của một anh bộ đội đặc công.ở hầm nhà em, em đọc lún 
trong sồ tay của anh, không. hiều SAO Cứ nhập tâm rồi nhớ - 
hoài vậy... — ~ ¬..- : : "... 


{Đa “ ` ˆ « 
. 


— Còn gì nữa, đọc tiếp đi em, x- - 
— Còn có hai câu nữá thối. Vậy nè † 


Thân thương quá nơi to từng đồ mắu 
Cho mốt nàng cây, mốt lú, con rhgiyới... 


Chị Lê Minh làm rắm nhác lại, Mấy câu thơ mộc mạc: 
cổa một anh bộ đội đặc côn chưa từng quen, nghe khả đ) 
tình cờ trong buồi chiều Mát-xcơ-va hỏng khiếu chị súc 


` 


động lặng người, buộc chị thêm yêu cái mảnh đất 5a, Kỳ: : 
chưa từng đặt chân dếa, mánh đất dvó gi thật. gần gũi zở! 
cái làng nhỏ ở Điện Hàn quê chị mà qua tin tức chị biết 


rằng cũng đang bị giầu chà đi xát lại, ¬--..-- 








Họ bước vào một cửa hàng bách hóa lớn. Ảnh dịch Sở HỆ 
trưng. Những tủ kính bày hàng lòng. Báo bối nhân quanh. 
căn nhà rộng thênh thang, Lượng đã tới dày nhiều lai, € 
khá tiền trong tút, nhưng bao lần Lương. vận TƯ Tỷ 
được gì, bởi cứ sắp mua chủ lại nghí: thua, rồi bún máo 
gửi về Nam? Nưười tại bộ hàng mấy tháng trời, moi th 
_ đều công trên lưng, trình tutớn gửi tất vật đi nhỏ cụ: 


thấy ngạiyô cùng. Mù không gữi được thì tua tìm “ _ 3 
 — Cũng phải mua một vài thứ chứ em.?- - 


Chị Lê Minh giục. sau một hồi hai chị c em đị qươnh - 
các quầy hàng. Sau cùng, dương quyết. định mua n::v 
chiếc khăn quàng loại thật nhẹ đề gửi về cho bà ngoại. 
cho mẹ, dì Thuậo và: chị Kha. Mua cho Tư, Tuân mỗi 
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người một cây bút. Lượng, sẽ liên hệ với các chú & Ban 

thống nhất trung ương cói có ai thật thân thiết, sẽ nhờ hụ 

dem về. Số tiền còn lại, Lượng mua quà đề tặng Đan Tấm, 

chị Minh Hiền, bác Hà Châu và cô Liêm. Lượng chỉ mua 

__ cho mình mấy bệ đồ mặc ấm. Chị Lê Minh bảo ở Hà Nội 
. mùa đông rất lạnh. 


Các cộ bán hàng người Nga rất niềm nở và tận tình, 

Các cô cố tìm cho Lượng những thứ chú vừa ý nhất, Khi 
‹được biết Lượng là một thiếu niên tì miền Nam Việt Nam, 

_ tới, các, cô đi vòng ra hẳn bên ngoài quầy hàng ôm hôn: chú, 


Hai chị em rời cửa hàng, lên một chiếc táo-xi về cơ 
quan đại diện Mặt trận. 


sa N 


Căn. phòng lớn của tòa nhà tràn ngập không khí tết 
-Việt Nam. Một cành đào đem từ Hà Nội sang, cắm trong 
bình sứ đặt ở giữa phòng. Trên những dãy bàn dài trải 
khăn. trắng tĩnh, là những. bộ đồ uống trà bằng gốm Bát - 
“Tràng, những bao thuốc lá Thăng Long, Thủ Đô, những đĩa 
mứt sen, mứt thập tầm nhiều màu, những đĩa hạt dưa về ` 
những: chai rượu Nếp Mới, Đồng Tháp. - | 


Còn hai giờ nữa mới tới . thừa, Khách khứa chưa 
ai đến cả. 


"Chị Lê Minh và Lượng vào căn phòng nhổ kề bên 
ngồi nghỉ trên đi-văng. Lát sau, bác Quang cũng vào. Hồm. 
nay bác mặc bộ com] đen rất đẹp. 5ö với ba lượng thì 
bác già hơn, tuy bác chẳng nhiều tuồi hơn: mấy. Hai bên 
tóc mai của bác đã lốm đốm nhiều sợi bạc. 

Bác ngồi xuống bên cạnh, vòng tay ôm lấy Lượng: 

— Ba cháu hẳn l bây giờ đang ở trong Nam.rồi, và 
chắc chắn đang bận khủng khiếp vì công việc chiến trường 
chức chẳng được như bác cháu mình ở đây đu, Cháu rất 
giống ba cháu, Ba cháu gan lám. Bác cứ nhớ hoài cái hồi vỡ 
mặt trận Nha Trang. Bọn Pháp phản bội hiệp định sơ bộ, 
đánh ta bất ngờ. Không ít người hốt hoảng bồ chạy. Ba 
-. chấu thì không, Ôi chao, đạo ấy cả bác lẫn ba cháu đều, 
còn trẻ biết. chừng no ? ` Tố Ñ 
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“Chị Lê Minh mở máy thu hình. Người ta đang chiến 
xmột cuốn phim về các nhà du hành vũ trụ. Bây giờ Lượng . 
mới biết từ.trên vũ trụ người ta nhìn thấy trái đất hiện 
ra như thế nào. Chú không khỏi mỉm cười tự giễu cợt 
khi nhớ lại cách đây chẳng bao lâu, chú và Tuân cùng các. 
bạn nhỏ ở Sa Kỳ ngồi trên gò Cấm còn quả quyết với 
nhau rằng nếu trái đất tròn thì cứ đào xuống. đất vài ba 


“trăm cây số gì đó là tới được kiên Xô ! ! Nhà du hành vũ 


trụ kỉa là ai mà ngó quen vậy ? À, phải rồi, đó là anh hùng. 
Ti-tốp. Hôm đoàn thiếu niên dũng sĩ miền Nam tới thăm 
Hội hữu nghị Xô — Việt, Lượng đã được gặp anh. Anh . 
đề nghị Lượng và cắc bạn kề chuyện đánh Mỹ, còn anh 
kề chuyện bay vào vũ trụ. Ảnh bảo rằng, càng bay xa vào. 
trong vũ trụ, anh càng thấy yêu trái đất của chúng ta, trái 


_ đất nóng bổng những khát vọng và những cuộc chiến đấu. 


không ngừng của con người cho một đời sống công bằng 


.và tốt đẹp. Có lần khi bay qua bầu trời Việt Nam, anh đã 


lấy làm sungsướng được đánh một bức điện từ 'vũ trụ. 
chào mừng cuộc chiến đấu của nhân dân Việt, Nam anh 


"hùng chống một kể thù nguy hiềm nhất của bài người là: 


_ đế quốc Mỹ. Giờ đây anh lại sung sướng hơn, được biết 


trong cuộc chiến đấu đó, có những dũng sĩ tuồi còn nhỏ 


“như các em... Hôm ấy Lượng đã được chụp chung với 


+ 


anh hùng. Titốp một bức ảnh bên cạnh những mô hình 
kỳ lạ của các con tàu vũ trụ — kết quả mới nhất của trí 
tuệ các nhà bác học Liên Xô. Lượng đã gửi bức ảnh ấy. 
về Sa Kỳ cho Tuân và anh Đàm, không biết giờ đã tới 


được chưa ? 


— Lượng ơi, em có "thích bay vào vũ trụ không ?— 


_ chị Lê Minh bỗng hỏi. 


— Mô phật, em làm sao bay được ?' 


— Tất nhiên là hiện giờ thì em bay sao được. "Chị 
muốn nói là sau này kia. Ty điều chủ yếu b phải 


| thích cái đã, 


_: ` Bác Quang góp lời : 


— Thế hệ các cháu thật sung sướng, Các chấu sẽ 6 được 
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chứng kiến nhiều việc thần kỳ của cách mạng nước ta và 
thế giới, Các cháu sẽ là lớp người trụ cột đưa nước ta 
hìng dũng bước vào thế kỷ XXI đấy. Lúc ấy các cháu đừng 
quên cái thế hệ đã làm cách mạng tháng Tám này nhé, 

Chị Lê Mính nói : 

— Chú chớ lo. Chúng cháu quên sao được. Cái chính 
là chú phải tin rằng chúng cháu không bao giờ quên. Có 
thề nào cháu lại quên máu của ba cháu đã đồ ra, phải 
không chứ ? Cháu hiều lám chứ. Như nhân dân Liên 
_ Xô hôm nay chẳng hạn, họ đang gửi nhữag người con của 
mình bay lên khám phá vũ trụ. Nhưng trước khi hay lên 
được như vậy, họ đã từng phải đói rét đồ máu trong cuộc 
nội chiến sau cách mạng tháng Mười, đã từng phải trải 
qua những ngày tháng mà bọn phát-xít Đức đã nhìn thấy 
Mát-xcơ-va trong ống nhòm của chúng... 


Bên ngoài vọng vào tiếng nói cười vui vẻ. Bác Quá? 
vội ra đón khách. Khách phần lớn là các sinh viên Việt 
Nam, con em những cán bộ ở lại miền Nam chiến đấu từ 
năm 1954, Có cả nhiều bạn Liên Xô và một số các nước 
- khác. Hôm nay không phải ià một Euồi tiếp khách ngoại 
giao mà là một buồi vui tết thân mật kiều gia đình, Nhiều 
. người đưa cả vợ, chồng hoặc người yêu tới. 


Mọi người uống rượu, ăn mứt chờ giao thừa. Người 
. ta bàn tán. về một bộ phim thời sự mới, quay cuộc biều 
tình khồng lồ của nhân dân Mỹ tại Oa-sinh-tơn chống cuộc 
. chiến tranh xâm lược Việt Nam. Người ta hỏi nhau và: 
thông báo cho nhau những tin tức sốt dẻo về miền Nam 
mà mình nghe được. Mọi người, nhất là các bạn nước. 
ngoài, đến hỏi chuyện lượng rất nhiều. Trong ấy nhân 
dân ở hăm thể nào, Mỹ nó càn quét ra sao, mình chống 
cần ra sao... Những câu chuyện, có nhiều người nghe rồi 
vẫn muốn He hể lại. Ở Sa Kỳ, đó là chuyện thường. Nhưng 
c& đây... Chú bé Sa Kỳ chưa hiều được ở đây người ta, 
tìn thấy những gì sau những điều bình thường đó. Chả: 
nghĩa phát-xít vừa bị đánh bại thì một tai họa mới lại 
xuất hiện trước vận mệnh loài người. lánh Mỹ diện sang' 
” l ĐỆNG sẽ 
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đi đứng ngạo mạn và vênh váo ở Tây A0 ở Nhật Bản, - 
Nam Triều Tiên, Phi-Ip-pin, Thái-lan... Hạn quan chức ngoại 
giao Mỹ trở nên quá quea với việc sử dạng một lối ăn 
nói bề trên kể cả, quen với việc chỉ cầ¿ li'mắt một cái 
là quốc gia này quốc gia nọ phải rắm rắp nghe theo một 
phép... Ấy thế mà bây giờ, người ta được biết một chú bé 


và. một cô gái cụt chân đã bắt trói mệt tên trong e4: lũ, 


hung nô mới ấy giải đi trên cánh đồng Sa Kỳ như thế nào... 


Căn phòng huyền náo chợt im lặng hần khi tiếng máy 
_ thu thanh bật lên. Từ troug mấy, tiếng đồng hồ trang 
trọng điềm giờ, báo hiệu phút giao thừa đã tới. Một tràng 
pháo giòn giã. Quốc cạ. Rồi thì một giọng nói vô cùng 


_ thân thiết đối với mỗi trái tỉm Việt Nam ấm áp vang lên — ' 


giọng nói Bác Hồ. : 
Xuân này hơn hễn mấy xuân qua “ 


Tâm trí Lượng bỗng như vụt bay về Sa Kỳ, Giờ này 
hẳn bà ngoại, thằng Tuân và mẹ cũng đang ngồi quanh 
chiếc đài bán dẫn dưới căn hầm tránh pháo láng nghe 
từng tiếng nói thiêng liêng kia. Chắc b ngoại lại khóc... 
Có ai đó chợt hỏi : 
— Tết này là Tết Mậu Thân đấy nhỉ ? 


Hiện thời thì hai tiếng Mậu Thân chưa gây nên một 


ấn” tượng gì đặc biệt ngoài ý nghĩa tên gọi của một năm 
mới. Tuy nhiên mọi người cũng đã bắt đầu sôi nồi bàn 


bạc ngẫm nghĩ về những câu thơ chúc tết của Bắc, nhất . 


là hai tiếng ‹ hơn hẳn * và câu thơ cuối cùng (rong bài: 
« Tiến lên ! Toàn thẳng đt oề tơ °. 


Bữa tiệc chính mừng năm mới được dọn ra. Ngoài 
những món ăn lạ khác, Lượng thích thú biết bao khi thấy 
có cả bánh tét, bánh chưng, dưa món, nem rấn.. Đó là 
nhờ các cô các chứ trong cơ quan đại diện đã cố gắng rất 
nhiều. Bữa tiệc kéo đài kH lâu, mãi hơn mười giờ khuya. 
Lúc này ở Việt Nam đã gần sáng. 


"- 


G2 một cán bộ trong cơ quan đại diện đến ghé tai nói . 


nhỏ gì đấy với bác Quang. Bác đứng dậy đi nhanh sang 


` - về 


+4 ` 


( 


- ._ 


'® : nộ ` | 
phòng bên. Mấy phút sau, bác trở lại, ánh mắt tươi cười, 
trong tay cầm một mánh giấy 'có lẽ là bức cớ SP HỆ 
mặt rạng rỡ, bác nói to: 


— Các bạn ! Xin báo một tin vui lớn đầu năm, Sau 
giờ giao thừa vừa qua, đã nồ ra cuộc tấn công lớn của cáo 
lực lượng vũ trang giải phóng vào các cứ điềm của Mỹ — 
ngụy tại hàng trăm thành phố, thị xã, thị trấn quận ly ở 
miền Nam Việt Nam, trong đó có Sài Gờn, Huế, Đà Nẵng, 
Cần Thơ... Các tin chỉ tiết, xin mời các bạn sẽ tiếp tục 
theo đõi qua Đài tiếng nói Việt Nam, : 


Những tin chỉ tiết ấy, chừng mấy giờ sau mọi người 

đều đã được biết, mà tin nồi bật là sứ quán Mỹ ở Sài Gòn 
_ bị tấn công mạnh, tên đại sứ Bãn-cơ phải nhảy lên trực 
thăng chuồn khổi sứ: quán. 


“ˆ 
**$ 


Ở Sa Kỳ thì từ hơn một tháng trước Tết, mọi người 
đã rạo rực chộn rộn lắm, Mối dự cảm về một điều gì hết 
sức lớn lao đang tới gần cứ mỗi ngày một rõ nét. Chẳng : 
cần ai nói ra, chỉ thoáng nhìn vào inắt nhau cũng đủ thấy, 
Một niềm phấn khích chung, bí ần, khiến cho tất cả các cặp 
mắt đều khác thường. Cán bộ eác cấp nối tiếp nhau đi dự 
những đợt học tập, những cuộc hội nghị quan trọng trên 
khu, trên tỉnh, trên huyện, và khi trở về hình như ai cũng ˆ 
không còn giống bản thân mình ngày hôm qua nữa. Nhiều 
danh từ trước đây chưa từng nghe bỗng xuất hiện và lặp 
đi lặp lại luôn chẳng những trong các cuộc họp Đảng mà 
. œả trong các buồi sinh hoạt của các đoàn thề quần chúng. 
Gái tiếng mà người ta hay gặp nhất là phương hướng mới. 
Du kích thôn được điều lên xã, đó là đi theo yêu cầu của 
phương hướng mớt. Du kích xã được điều lên huyện đề 
phục vụ phương hướng mới, Nhiều cán bộ đột nhiên được 
điều động, chỉ sau vài giờ là lên đường. Các tồ mẹ, chị: 

bàn bac nâng cao chỉ tiêu mua gạo mua hàng ở vùng địch 
_về, Các trung đội, đại đội, tiều đoàn đấu tranh chính trị 
được sắp xếp lại cho chặt chẽ, bồ sung cán bộ chỉ huy vừa 


- 


¬  a . 


„rời 


được qua những lớp hưấn luyện gấp rút. Nhịp độ của: 
cuộc sống hàng ngày trở nên mỗi lúc một dồn dập, công 
việc luôn luôn thúc bách, hối hả. Cặp hiện tượng hơi dềnh 
dàng trù trừ một chút, người ta lập tứo nồi giận: ‹ Bữa 
nay mà còn vậy hữ: ? › 


Dân công đêm nào giới vượt. đường lên phía tây 
nườm nượp như đi hội. Chỉ nội những thứ họ cống trên 
lưng vượt đường mang Xuống cũng đủ khiến nức lòng. 
Người ta đào nhữ 'ng hầm bí mật lớn đề chứa những viên 
đạn dài thượt. 


"Vào ngày lễ Nô-en, bà con Sa Kỳ vẫn như mọi nấm, 
làm một cây thông giáng sinh rất to có gắn nhiều thiếp 
mừng viết bằng tiếng Anh, mang lên Đá Mú. Trẻ em mặc 
quần áo đẹp xúm xít khiêng cây thông đi trước. Tiếp theo. 
-_ sau là các bàcác chị mặc áo dài đủ màu đủ sắc, vui chẳng 
` kém. gì ngày Tết Việt Nam. Nhưng có một điều mới mẻ mà 
bọn Mỹ không hề biết là cùng đi với đoàn người này, có 
cả mẫy cô gái trong ban chỉ huy xã đội. Thậm chí một chị: 
cán bộ phụ nữ khu cũng đi theo đề có thề trực tiếp tìm. 
hiều những vấn đề bồ ích cho việc chỉ đạo đấu tranh chính 
trị. Và điều đặc biệt hơn nữa là đoàn người đã mang theo 
một bức thư ký tên vị chỉ huy trưởng các lực lượng vũ 
_ trang giải phóng vùng Sa Kỳ gửi chỉ huy trưởng cắn cứ 
- Đá Mú đề nghị hai bên kéo dài thời hạn ngừng bắn ở khu 
vực này trong dịp lễ giáng sinh lâu hơn thời hạn ngừng 
bắn chung, có thề kéo liền tới Tết Nguyên Đán. 


—— Bọn chỉ huy Mỹ đã đón tiếp đoàn người lên mừng lễ 
“giáng sinh quần đội đồng mình Hoa Kỳy với thái độ vừa 
lịch thiệp vừa dè dặt, Chúng chỉ cho một số cụ già và các 
em thiếu nhi khiêng cây thông vào căn nhà câu lạc bộ được 
dùng làm nhà khách, mời ngồi và chuyện trò nhã nhặn. Còn 
_phần lớn đoàn người đều bị cẩn lại ở ngoài sân, nơi dùng 
làm bãi đáp của máy bay trực thăng. Chúng không có lời 
đáp công khai nào với bức thư của vị chỉ huy trưởng các 
lực lượng vũ trang giải phóng vùng Sa.Kỳ (bức thư :mà 
một cụ già khi trao cho chún kề rằng đêm qua có một 
người của Mặt trận vào nhà eu yêu cầu chuyền giùm lên 


# 


109 


Đá Mú). Nhưng sau đó người ta theo dõi thì thấy hoạt' 
động của các trấn địa cối, những ồ đại liêu và các đại tuần 
tiêu bộ bình của Đá Mũ có giảm. 


Cái Tốt càng tới gần thì không khí náo nức càng tăng 
lên. Các gia đình gói bánh tét, làm bánh khô nhiều hơn 
-hần mọi năm, Mấy thứ bánh này đề được lâu, lại tiện 
đem theo bên mình. Đã có lệnh chuẩn bị xuống đường và 
mỗi người xuống đường đều phải có vũ khí thô sơ, đồng 
thời đem theo lương ăn đủ ba ngày. Người ta rộn rịp mài 
dao, sắm gậy, sắm dây trói đề bắt trói ác. ôn. Người ta 
nhắc lại với nhau kinh nghiệm hồi đồng khởi đã sơ hở đề 
lọt lưới. nhiều tên. Những tên lọt lưới ấy cùng những tên _ 
mới nảy mũi lên từ hồi Mỹ đồ quân -vào được lần lượt 
điềm mặt điềm danh trong lúc người ta ngồi mài thật bén 
lưỡi rựa, bện thật sắn sợi dây dừa.. 


Một buồi chiều trước Tết.hai ngày, Tuân ngồi trên gò 
Cấm với Mừng và Quế, Họ gặp nhau đề chia tay. Tuân 
được trêm rút đi nhận nhiệm vụ mới. Từ mười hôm nay, 
“Tuân đã biến khỏi Sa-Kỳ. Thực ra, Tuân chưa đi đâu xa, 
chí ở xóm Bãi đây thôi, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai thấy 
mặt chú. Đơn vị rút Tuân chính là tồ công tác cánh đông 
của thị ủy (tên mật là KĐ]), lâu na§ vẫn đứng ở xóm Gò, 
_cũng có khi đứng ở xóm Bãi, mà Tuân cũng đã từng một 
vài lần nghe nói tới nhưng không biết rõ. Suốt mười ngày, 
Tuân phải ở tịt dưới hầm pháo đề đự một lớp huấn: 
luyện (lớp chỉ có một giảng viên và một học: viên), ba bữa 
_ ăn đều có người bưng tới đặt ở cửa hầm, buổi tối mới 
được lên mặt đất đi ra ngoài thở hít khí trời. Chiều nay 
Tuân được tạt về thăm bà ngoại một lát, nhân tiện cũng 
đề, gặp Mừng và Quế. 


“Sau khi Tư -bị bắt, Tuân' được bầu làm tô trưởng thay 
Tư., Bây giờ tồ trưởng là Mừng, Do sự sắp xếp lại tồ: 
chức, có hai tồ viên taới ở tồ !:hác chuyền. qua: Trưng 
n Tần. Nhưng người chỉ huy cap trên của họ là chị Kha 

hì chưaicó ai thay. Chị đã được điều đi nhận nhiệm vụ 
n thước Tuân mấy ngày. Chị ra đi rất đột ngột và bí 
mật. Chiến kịp đặn Mừng một câu văn tát: ‹ Chú Điền 





, 


sẽ gặp em. Chị cũng “kịp báo ' với liều việc thằng Giếch 
cho Tuân mừng, Ban bình vận tỉnh gửi lời biều dương 
Tuân vẻ thành tích phát hiện ra Giếch. Ban đã phân công 
người trực tiếp nắm Giếch., 


— Chú Điền gặp mày chưa, Mừng ? Tuân hồi. 
— Rồi. 


Giữ nguyên tác, Tuân không bôi gì thêm về nhiệm vụ 
mới của tô. Mừng và Quế cũng không dám hồi gì về đơn. 
vị và nhiệm vụ mới của Tuân, tuy họ có thề đoán được 
phần nào. Ba chú bề chỉ ngồi lặng lẽ bên nhau, dưới bóng 
của một đám xương rồng trong ánh nắng ấm áp của buồi 
chiều mùa xuân, Lòng họ rạo rực quá. Trong những ngày 
tới, điều gì sẽ đến ? Họ chưa biết, nhưng chắc chắn đó là. 
một cái gì vô cùng trọng đại mà mỗi người rất hãnh diện 
vì có phần mình sắp được đóng góp đề tạo nên. 


— Mừng nè, tao đi: chỉ băn khoăn chuyện này chưa 
làm được. 


—, Chỉ vậy ? 


— Đó là chuyện kết nạp thăng Bính vào Đội. Tao thấy ` 
nó hoàn toàn- xứng đáng. ` 


— Mày khỏi b. Tao cũng thấy nó hoàn toàn, xứng 
“đáng: . Trong cuộc họp tới tao sở đưa việc kết nạp ' nó. ra 
xét, Chắc CHNG nó cũng một ý như mình cả thôi, Quế' 
thấy sao mày ? 


— Tao.xin biều quyết cả hai tay, 


Từ phía thị xã, một tốp năm chiếc trực thăng chậm chạp. 
bay ra biền, rồi đột nhiên ngoặt trở vào. Chúng quần đảo 
hai vòng trên địa phận Sa Kỳ một cách đáng ngờ. Rồi hai 
chiếc trực thăng vũ trang thị nhau bắn rốc-két và đại liên 
cực nhanh chuần bị bãi đáp. Ba chiếc trực thăng chổ 
-quãn lần lượt đáp xuống bãi đất trống nằm giữa đoạn ' 
đường đi Châu Me và xóm Cò, cách gò Căm không bao 
xa, Ngồi trên gò Cấm -có thể nhìn rõ tùng tên lính Mỹ lần 
lượt BÉ RE ra khỏi cửa máy Bi Ở chiếc trực thăng thứ 
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ba, thấy lẫn với tụi lnh Mỹ có cã những tên cảnh sát, 
những tên tbình định nông thôn? và vài tên mặc đồ dân 
gự- đội nón nỉ trắng, có lẽ là bọn hội đồng. Sau cùng chúng ` 
đầy xuống một người vóc dáng thấp nhỏ. ` 


_—-- Mừng chợt kêu.lên sửng sốt : 
— Ai như con Tư, bay ơi!' 
— Trời ! Con Tư rồi chớ ai nữa kìa Í 
_—— Dẫn lính về khui hầm chắc ? 
_>— Sao có thề TÚC: vậy được ? Lẽ nào Í LÒ 
- Mấy người bạn nhìn rhau suy nghĩ rất lung. 


Hôm.ở chợ Sa, liền sau lúc Tư bị bắt, Tuân chạy xuống __, 
khu đồn báo ngay với dì Nhuần. Dì và chị Kha hội ý với 
nhau. Cả hai người đều nhất trí tìn tưởng ở Tư, Kế hoạch 
đánh phá khu dồn đưa dân về làng cũ vẫn giữ nguyên 
không thay đồi. Quả vậy, cho tới đêm, không có một dấu 
hiệu nào chứng tổ Tư khai báo, mặc dù chứng tra tắn hồi 
cung ngay từ lúc đầy Tư lên xe gÍp- Nửa khuya đé, Tuân. 
moi lựu đạn mà chú nhận từ chiếc xách của chị Kha đem. 
giấu dưới cát lên, phân phối cho Trưng và: Len. Tồ du 
kích mật do Tuân chỉ huy đã hoàn thành nhiệm vụ điệt 
gọn ba ồ lính canh giữ khu đồn. Tiếng lựu đạn của họ lấn _ 
.trong tiếng súng cối của. du kích. (Trận ấy du kích Châu 

Me có cho Sa Kỳ mượn cây cối.tự tạo). Bọn địch hoàn 
"toàn không biết chúng bị đánh từ bên trong. Lực lượng 
chủ yếu cổa du kích Sa Kỳ phối hợp với bộ đội huyện 
đánh vào các trung đội. + nghĩa quân * chốt giữ khu vực 
chợ Sa và con đường xuống bờ sông. bực lượng đấu tranh 
chính trị. do dì NÑhuần và chị Kha chỉ huy đã chuầm bị. 
sẵn, liền nồi lửa đốt các dấy nhà dù, phá các dãy nhà tôn, đỡ 
hết rào kẽm gai. Bà con ùn ùn kéo nhau gánh, xách đồ đạo _ 
'ùa ra khỏi khu dồn, Nhưng người ta không về Sa Kỳ ngay. 
trong đêm. Tất cả nằm ở chợ 5a, “chờ đến sáng, bọn hội 
đồng từ trên quận. xuống, họ lập tức rị lấy' chúng, Thằng 
Vạn tuy chưa chết nhưng, hắn đã bị thương nặng phải vào 
nằm nhà thương, số phận khá mong manh. Tên xã phó và 
_ bọn còn lại trong hội đồng đều hoảng hốt trước việc thằng 


“H2 ho ca _ | - 


^ 


"Vạn bị bắn có cả bản án kèm TY : ‹Kên nào 2-lồm tay seÌ cho 

_ Mỹ thực hiện dồn dân lập ấp sẽ bị trừng trị Rhư. sên này † ° 
“Hàng ngàn người toàn đần bà, cụ già và con Thất bao vây . 
lấy chúng giữa chợ Sa, đấu tranh quyết Hệt suốt buồi sáng . 
.Và cuối. cùng bắt chúng phải đích thân dẫn cả đoàn người 
ra bến dò. kiếm đò cho họ về. Thế là dân đã về hết được 
làng cũ, mà nhân: đó, con đường vã TIẾP Ông 3 qua “sông 
._ 8ang chợ Sà cũng: được mở: đại. 


“Thời giau qua, không hề có một đấu hiệu đáng 1o ngại 
nàu về sư dao động của Tư. Sao bữa nay, lại. có. hiện 
ử đượng nay 2 
- Bọn My đã bố trí xong -đội hình. “Chúng bắt đầu tiến. 


Ca bé Tư đi trước dẫn đường. Rồi tới bọn cảnh sát, Tên 
chỉ trưởng: cảnh sát đậm dọa: cân, 


— Nè, cơu bé, chỉ cho: trúng thì mày đ được - ng € Chí 
l tao bán nát sọ liền tại chỗ. . 


~ Trúng chớ sao không trúng. Ông Điền ;hữ5 ng kẽ 
có động là vọt ra nằm công sự mật ở đây, Tôi tới đây liên . 
lạc với: ðng - luôn làm saO lầm: được. m¿ về Đụ = 


Có hé nhanh nhọn bước - 'trên bãi cát, giữa. Đai tống - 
ˆ Tàm cổ đại, những bụi cây không tên còi cọc. Tới một bụi 
. Cây, cô cúi xuống lần tìm, dấu vết s đó. 


_— Đây rồi, cắc ông đào đi,  S " 
. Bọn địch xúm quanh, cô bé đề nhìn cho rõ. 


Trên gò Cấm, ngay từ lúc thấy Tư dẫn bọn Mỹ và 

. bọn cảnh sát đi vào. THỐNG đuôi xóm  àò, Tuân. Đn. .đập 

_ tay la: = ; 

—— Bay ơi, nãy gi. mình nghĩ tầm vs, cho con cự rồi. 

Kha, 3y thấy chưa ?. Thấy, chừa ?. ¬- . 
- — Rồi, rồi! Như vậy bứ, nú | 


Họ lại nhìn nhau, rồi lại nhìn Hiệt Tư với một mỗi Đ© 
Míng thắt ruột, một niềm cẩm phục đến sững sờ. Đuôi xóm _ 
Œb quả-là một khu vực có một số công sự mật của Đảng - 
: ấy Hit bỏ đã lâu không, to Bên ngoài là một bãi 
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mìn dày đặc. Không ai nhớ có lao: nhiêu mìn đã sài. 
Tuân, Tư và các bạn đã từng đi gài mìn ở đó với các anh 
chị du kích. Gó những chỗ họ gài chập cả ba trái đạn 
pháo 105 lại đề chống tặng. 


Tư đang dẫn địch tiến dẫn vào bãi mìn khủng kiếp ấy. 
Kìa, Tư dừng lại và bọn địch xứm xít vây quanh. 


Một cội khói phụt lên, mỹ theo, m một tiếng nồ rất căng. 
khác nghiệt, đơn giấn. — 


Khi cột khói tan, cả bóng dáng nhỏ bé của Tư lẫn cái 
khối đen đặc của bọn địch xứm quanh đều biến mất, Tụi. 
.Mỹ láo nháo chạy” túa ra khắp ngã, vướng mìn lại chết 
thêm một số. | 
Trên Gò Cấm, ba người đội viên đứng lặng bên nhau 
trước cái chết đột ngột, chói sáng khác thường của người 
bạn gái, người tồ trưởng hiền lành ít nói. 
- Chập choạng tối, Tuân trở lại KĐI. Anh Bốn Huỳnh, 
người chỉ huy trực tiếp của Tuân bảo: - 
=— Em chuần bị mười lšm phút nữa xuất phát. 
Tuân xuống hầm. Cũng chẳng có gì mà chuần bị. Vũ khí 
đã có người đưa vào thị xã trước rồi, Sẽ nhận ỡ một địa 
điềm nào đó, một lúc nào đó. Tuân ngồi tựa vào vách hầm. 
Hình ảnh Tư và cái chết phi thường của Tư vẫn còn bừng 
bừng trong tâm trí Tuân. Nếu bị dịch bắt, mình cũng số 


- như vậy, Tườơi/ 


Có ai đến ngồi trên tấm vấn trong căn lều trước cửa - 
hầm, Tuân nhìn lên, Hai bóng người, một người vóc dạc 
to lớn, một người nhổ bé mảnh mai ngồi bên nhau. Tuân 
chỉ nhìn thấy đường viền của ĐBE họ in lên bầu trời 
đêm trong suốt, chứ không nhìn di dớc rõ mặt, 


— Con có gặp mẹ: không ? ? —= người lớn hồi. 


ng bon đề ý kiếm hoài mà không gặp ba à, Nghe nói 
thằng sĩ quan nớ đồi ra ngoài Quảng Nam rồi. 


Hai người im tặng. Hình như- một nỗi đau đớn khiến 
học nghẹn lời, Có tiếng nồ. phụp của một trái đèn dù, cả - 
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ba 


bờ. trời chợt sáng lên vằng vặc.' Tuân giật mình nom rõ 
hai người đang nói chuyện. Người lớn là bác Hai Căn. Còn 
người có vóc hình nhỏ hé mảnh mai chính là cô bé đội. 
nón nan trắng rộng vành đứng trên miệng hố bom hỏi 
thăm đường buồi trưa nào, cũng là cái cô bé đã nhờ Tuân 
đưa quà cho người tù trong nhà thương, người tù có cặp 
mắt giống mắt mẹ Tuân quá đối. Thế ra cô bé chính là 
` người của KĐI ! Hèn nào trưa ấy cô hồi thăm đường về 
xóm Gò, rồi lại hỏi dường về xóm Bãi. Mà cô lại là con 
của bác Hai Căn ? Phải cô chính là người con gái lưu 
lạc lâu nay của bác Hai đó chăng ? Tuân đã có lần nghe 
bà ngoại kề về hoàn cảnh gia đìuh bị thắm của bác Hai. 
Vợ bác là một người đàn bà có nhan sắc nồi tiếng ở vùng 
Đông. Hồi Mỹ đồ quân vào, vùng giải phóng bị bom đạn ác 
liệt quá, vợ bác đem ba đứa con chạy lên thị trấn Châu 
Ồ nương náu. (Bác có bốn người con. Ñgười con lớn đã. 
được đưa ra Bác từ năm 63). Lúc đầu người đèn bà ấy chỉ 
làm ăn bình thường. Lần hồi, do sự cám dỗ của đồng tiền, 
bà to bắt bồ với một tên sĩ quan Nam Hàn rồi sau lấy hắn 
luôn. Người con gái thứ: ba phẫn chí bổ ra đi..Người con 
gái lưu lạc đó của bác Hai lại chính là cô bé này đó ư ? 
Hóa ra sự lưu lạc của cô lại là việc cô đi làm cách ˆ 
mạng. Và cô có quan hệ gì với người tù năm ở nhà thương 
đạo nọ? 


— Con à — giọng bác Hai Căn trầm trầm — nhiệm vụ 
của con hết sức khó khăn. Nhưng ba tin ở con. Một số. 
. chiến công vừa qua của con khiến ba càng tín tưởng con 
sẽ làm tốt những việc sắp tới. Tuy vậy ba vẫn muốn nhắc 
con, hoạt động trồng vùng địch phái luôn luớn cảnh giác, 
cảnh giác từng giây, từng phút, phải vừa đũng cảm mà 
cũng vừa hết sức khôn khéo Taới thắng được địch, bảo vệ 
được, mình. Thôi con đi "mạnh giỏi. 


“Cô bé choàng tay qua ôm lấy vai người cha thân yêu 
và cũng là người lãnh đạo cấp cao của mình, gục đầu vào 
vai ông giây kít. | 

— Con đi nghen ba. Con sẽ hoàn thành nhiệm vụ. 


Hai cha con ra khổi lều. Có người đã đứng chờ cô hé 
dHỊS- 


"cách đó một - quãng. - Tay cầm: chiếc. xách, cô. xăm xăm 
"bước theo người dẫn đường. :Bất: giác, Tuân chồm tới ló 
đầu khối. cửa hầm,' bồi hồi ngó theo cái bóng trắng nhỏ 
mờ. mờ in lên. nền trời lắm tấm sao, khuất dần, "khuất đần... 


- Sau khi gặp một sỐ cán bộ lãnh đạo KĐI kiềm tra công 
-việc của đơn vị quan trọng này lần cuối, ông Hai Căn cũng 
- đi khỏi xóm Bãi. - 

Anh Bốn Huỳnh đến bên miệng hàm ¿ gọi: 
— Tuân, ta đi thôi. ¬""" .ẽ ẽẻ.ẻ. 

~.._.. Có ngay đây. anh, 
Tuân phóc lên, Hãi anh em cùng đi theo Ni yết mà cô 
bé vừa đi ban nãy, Cả: -hai cùng bước rất gấp như.sợ lỡ 
một buộc hẹn. Tuân có cảm giác. cô bé đi trước Tuân. một 
quãng ngắn thôi, và nếu đi với tốc độ khần cấp này thì có 
thề sẽ đuồi kịp cô. Họ đỉ theo một. con đường mà trước 
đây Tuân chưa từng đi, và vượt sông 6a. Kỳy ở một cái 
bến trước đây Tuân chưa từng biết. Lúc đợi đò trên bến, 
Tuân lại cũng có - cảm giác hình như. cổ-bé kia chỉ mới vừa 
qua sông ngay chuyến đò trước thôi. 'Tuân hy vọng đến. 
một trạm dừng chân nào đó, Tuân sẽ được gặp cô, dù chỉ 
vài phút cũng. được, bà, hồi. cô về Kiời - tù nằm làn nhà 
thương dạơ. nọ. ' | 

Chiếc xe gíp. đỗ xịch bên vỉa hè, trước cồng tư dinh 
đại tá tỉnh trưởng. kiêm tiều khu trưởng. “Từ trên xe bước 
xuống. một người con gái ăn mặc lịch sự và thanh nhã. - 
_Dường như có phần ÿ vào sắc đẹp lộnh lẫy tự nhiền của 
mình, phần thì chẳng hứng thú gì bởi cái chân tàn tật, cô 
ta chỉ trang điềm qua loa. Tì tay lên đôi nạng gỗ, cô 
nghiêng, đầu, nói với viên sĩ quan trên xế : 


— Cân ơn trung úy. Không có trùng úy thì hân. tôi vất 
vả lắm mới ra tới đây được vào lúc tết nhứt sắp đến này, .. 


= "Không có gì, thưa cô. Chỉ mong cô trình với đại tá 
_ Na úy Tảo gửi lời. -kính thăm đại tá. 


:H | ` _ _ | và 


X =- Dạ, tôi số tình với đạt: dc CẢ. c việc. tung tyớc p tô:. 
như: thế, ĐÀO... 


Chiếc xe Eừ tì, chuyền bảnh "N Ì khống đi Nà son -ˆ 
. gái thong thÃ :chống nạng bước tới chiếc đột cồng xây giả 
đá có gắn hộp đèn soi :ö số nhà. “đường hoàng - đưa tay lôn ˆ 
tìm nút chuông - Một gã lính đứng Ên sản gốc :ây. ph: vượng - 
` nưoài vĩa hè cách: cồng vHU mét theo ` ko: đại khác ho từ Bay? 
_ tiến lại chặn hồi : - - mẽ... ... 

— Có: viện tạ ` xã 


- Bị hái hất ngờ, cô .. tưi d gi mìní: ÿ nhưng H n tổ vẻ. 
ngạc nhiên : „ 


" Ủ: cậu gác ở đây À bà 


vừa "nói, ngón. tay Cô vẫn. nhấn vào mút 'chưông, làm 
như mình đã tới đây nhiều lần và có quyền vào. chỉ ng án 
đợi có được phép của gã hay không,¿ _ 


: Chuông TÊO. Cánh cồng sắt hé . mở, - một gã Kính báu m 
thờ đầu.ra im lặng nhìn khách bằng cơn mắt đò xét, 


Người con gái nói, giọng. nhã nhặn 4 hi lại Ân: cái. 
.ý như ra lệnh : 
_ — Cậu Xăo trình với đại tá to ©ó người. nhà đêm, 
thư của ông ‹cụ thân sinh đại tá ở trong kia ra. Tôi là, 
Quỳnh Loan. Cậu cú: nói tên tôi, đại tá khác biết Hền à. 


Gã lính gáo lui về sau gỗc phượng. Gã tính hầu quay - 
_ trổ vào. Không cần đợi gã trình bầm xong, người con gái 
ung dung chống nạng lách mình qua cánh cồng bước theo 
gã. Khi gã trở ra; cô đã lên. tới bậc thêm rộng lt gạch hoa. 
_Cã lễ phép : ` Ti 
— Mời cô ngồi chơi ớ khòng khách: Đại tá. gẼ` ra - 
bậy giờ. v ⁄ 


* 


⁄ Người. con gái bước vào ngồi. vác chiếc ghế đệm 
| lớn bọc da nâu trong căn phòng khách sáng trưng. và rực 
“rỡ những đồ trang trí đón Tết; Cô mở xắc có gắn gương 

.' trên nắp soi qua mặt mình rồi lấy. ra một chiếc. D2 bì: 
đặt ' trên mặt bàn lát kính.  - ˆ 


Cánh cửa ng sang _Phòng bên xk nhàng mở, Lão 


H7 


đại tá bệ vệ bước ra. Lão mặc đồ dân sự, com-Ïlê màu xám 

nhạt, áo vét-tông không cài nút, chiếc cà-vạt màu cánh trả 
nồi bật trên nền áo sơ-mi trắng tỉnh. Thoạt nhìn thấy cô 
gái, lão hơi cau mày, Người ngồi kia hoàn toàn không phẩt 


người mà tên lính hầu vừa báo. Nhận thấy điều đó, cô gái 
_tươi cười: ` 


- — Chắc đại tá chưa biết tôi Quỳnh Loan mắc việc, 
nhân tôi có công chuyện. ra ngoài này gấp nên Loan nhờ 
tôi giúp luôn. Xin đại tá hãy đọc thư cụ nhà rồi tôi sẽ thưa 
chuyện thêm. 


C2 gái đầy phong thư về phía lão. Nét chữ đề bì rõ 
ràng là nét chữ của cha lão. Cha lão đau đã nữa tháng nay. 
Ông già nghe trong người làm s4o mà tự tay viết b di 
T8 gấp đây ? 


Bức thư đề ngồ, như mọi bức tầc: gửi tay người 
ta vẫn thường đề ngỗ. 


Khi lão đại tá rút từ giấy gấp tư và mở ra, Bi8 mắt 
lướt đọc mấy dòng đầu, mặt lão liền biến sắc. Lão trừng 
mắt nhìn người con ái ngồi trước mặt mình với vẻ 
_ muốn tổ rõ sự khinh nhờn đối với một trò trẻ con. 

Nhưng thần kinh không tuân theo ý Ho, lão không, 
giấu nồi một sự hoảng hốt bên trong. Lão cố nhếch miệng ? 

— Ái cử cô tới đây ? ì 


Người con gái nghiệm gốc mặt đấp khẽ nhưng 
dõng đạc : , 


— Cử tôi tới đây là người ký tên troñy thư đó. Ông 
hãy đọc kỹ và suy nghĩ gấp đề trả lời Điều đó M quao 
hệ tới số phận của ông và gia đình ông, 


. Lời nói của cô gái có ruột sức mạnh không cường 
nồi. Lão rút khăn lau cái trán đâm dấp mồ ,hôi, đọc hết bức 
thư. Cuối thư, một con dấu đỗ chói của Ủy ban mặt trận 
dần tộc giải phóng Trung Trung Bộ. Tên tuồi của người 
đại diện ủy ban ký tronz thư, lão đã được nghe nói tới 
nhiều, chẳng những qua hồ sơ truy nã thời tổ tố cộng của 
tồng nha cảnh sát, mà cả trên một số tờ báo lớn nước 
ngoài thuộc: phe tư bản. by 


I8 — ` : 


Nhấp nhồm trên ghế đo mềm bọc da, lão nhồi thuốc 
vào píp đưa lên miệng ngậm, rồi lại lấy xuống.` 


— Hừ ! Cô to gan thật. Tôi sẽ ra lệnh bắt cô ngay 
lập tức.. 


Người con gái cười nhạt : 


— Ông đại tá : trước khi bước chân đến đây đề làm 
một việc phữ tôi đang làm, thì một người kém thông 
mình nhất cũng phải tính trước điều ông vừa nói. Nhưng 
ông nên Suy xét sâu hơn một chút, Vì sao một người con 
gái tàn tật, không một tấc sắt trong tay lại đám một thân 
một mình tới đây í ? Vì sao 7 Ông hiều chớ ? Người cần lo 


cho tính mệnh của mình chẳng phải là tôi mà lại là chính. 


ông. Thời gian còn ít lém. Chỉ: không đầy hai giờ nữa. 
Tôi xin nhắc lại những yêu cầu của Ủy ban Mặt trận, Có 
bốn hành động mà ông có thề lựa chọn. Một là, ngả hân 
về phía cách mạng. Hai là ly khai chống lại Thiệu —Kỳ, 
liên hiệp với Mặt trận. Ba là, giữ thái độ. trung lập, không 


chống lại cách mạng. Còn hành động thứ tư, nghĩa là nếu - 
chống lại, thì hậu quả ra sao... Ông chưá lường hết được 


đâu. Thôi, xin chào ông. 


v 


Người con gái nhìn thẳng vào mặt lão, rồi chống nạng - 


ung dung bước ra. Vẻ tự tin của người con gái cụt chân 
khiến lão phải đứng dậy, ngập ngừng nói : 


— Việc hệ trọng, xin cho có thời gian đề suy nghĩ mới 


trả lời được. 


— Chúng tôi sẽ xét sự trả lời đó. trên hành động hi, 


ông và các đơn vị dưới quyền ông trong vài giờ tới. 
Cô khoan thai chống nạng lần xuống mấy -bậc thềm, 

Tiếng nạng gõ gõ nhịp nhàng trên nến gạch, nhỏ dần. 
Lão đại tá đứng ngây mặt trước thềm, suy nghĩ căng 
thẳng, Cho bất ngay ? Bắt, dễ quá. Chỉ cần phầy ngón tay 
một cái Nhưng nếu họ tấn công thật và tình hình biến 
chuyền bất lợi ? Phải có một sự hậu thuẫn ghê gớm thế 
nào con bé mới dám tới đây với thái độ tự tin kỳ cục đến 
vậy chớ ? Chợt nhớ đến bức thư, lão lật đật chạy vào 
phòíg mở ra coi nhanh- Ba. nữa röi châm lửa đốt, «Một 
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: bộc t thì mật của đối Mi cí đã năm, trên "bên đạc tố 7 thứ. 
trưởng». Cứi bọu. đang muốn hất lão khỏi cái. ghế tỉnh 
trưởng béo bổ này rồi sẽ làm om lên. như- thế... 


Ở, ngoài đường, người. con gái '48 'ẩi hết đoạn phố - 
_: nhỗ và ngoặt ra. phố lớn. Chiếc xe gíp ban nổ đại Chạy 
. qua. Cô” vẫy: xe hỏi đi nhờ và leo lên: 


: Hân bạn. đọc dễ: dàng nhận Ta ngư ời con gái ¡ đó là ai, nộ 
Ngồi trên xe, chị Kha thẩm cười, Công . luyện tập hơn, 
nửa bàn; qua của chị đã không ung... 

D cây % * h .Ằ®e 


~ ` 


xhên, tù, từ xuống. Gá giờ khác thắn thiết đối xöÝ tất ñ 
— cã nÌlithễ aj đã Hững, chiến đấu ! Giờ của “những Bịnh đoán -, 
- lớn Ta khối. ẳa Từ những ‹ đón vị lót sâu trôi lên khỏi luc 
_hã m bí ›uật, xốc lại- vũ khí, lạng ba Tnột tách: 0P, si 
tiên vào VỊ trí chiếm lính.  ˆ' `”? 


“Đêm hay, đêm cuối. chng si của năn, Đỉnh Mùi. Khoảng - | 


‹ 


. tách cuỗi cùng tiếp, giáp với năm Mậu. Thân đang ngắn, 


dần, ngắn: dần, Tất cả những : ai đã từng có tnặt trong: cuộc - 
tập kích chiến lược Tết Mậu Thân 968) SẼ "hận bao giờ - 
N được: cái-giờ. khác kỳ lạ này. c Ni LOẾT | 


| Trần. một:bãi ruộng khô chỉ còn trợ chân rao: ngay. đây 

_ đáo, hoàng hôn vía tắt, mọi người đã: tập hợp. đông đủ. . : 
__ Không, đây không phải là những người lính trễ trung _' 
_ etờng trắng, vũ irang bằng súng tiều: lên hoặc B40, mà 
_lã nhữmg ông già sấu bảy mươi tuôi,, .đầu quấn: khăn bông, 
tav cầm cây tựa mài sác, những bà giả, những ` người đàn. 
bà. trung miễn e ầm gậy, cảm loa. Ài cũng có một sợi dây; - 
hoặc khoanh: bạ quấn. trên đầu. gây). hoặc ˆ rịt gọn quanh - 
thất lưng, và mộ vàh đền banh: tát đeo * Thuy đẳng bên - 
đồng. Cả trế con nữa Những. đứa trẻ mười ba mười bốn... 
“tui thậm chí cả đứa chín mười tuồi. như, thằng Đính 
cũng tử sắm cho +nình một dây, m2» ‹ây gậy. Một tiều - 
đội gồm toàn các cô. gái trẻ, khỏe, uáng loa pìn, “hoặc loa - 
gò bằng tôn, lựu đạn lận kín sau tà áo.  - = 


lc Ím,.im, "nghe kìad . Sc : = 
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Một ông già lớn tiếng nhắc. Khối người xao động rồi ˆ 
thụ gọn lại trong đội ngũ tồ cbức theo một biên chế chặt 
“chẽ. Tất cả¡m phăng phác khi nghe một giọng phụ nữ lanh 
lánh, đõng dạc đọc :' 


« Thư của. Ban in” hành: đẳng bộ khu Năm, Đông 
Nhân dân cách mạng Việt Nam gởi toàn thề anh chị em 
nông dân trong khu *. : 


^ˆ 


Gió biền vù vù thồi. Một trái đạn pháo xeẹt ngang, nồ . 
thắng thốt ở đâu đó. Không ai đề ý. Kề từ khi giặc Mỹ 
ö ạt đồ quân vào, đến nay lại thêm một lần được đón 
nghe thư Đảng. Bằng cả cuộc đời quật cường mấy chục 
năm theo Đảng của mình, mọi người đều hiều rõ cái ý . 
nghĩa thiêng liêng của mỗi lần như vậy. Chính là Yận mệnh 
sống còn của, Tồ quốc và của cš mỗi làng xóm, mỗi gia đình, 
mỗi con người đang lên ticö£ gọi. : 

... Giờ phút lịch sử đã điềm 2 
Anh chị em hãy (th đũng tiến lên !* 


Người phụ nữ ngừng đọc và ngầng lên. Chị bắt gặp 
trong ánh chớp dữ đội của đạn pháo, từ những gương mặt. 
thân yêu đội lại lời đáp giản dị và chắc nịch, sẵn sàng 
bước vào trận quyết chiến, sẵn sàng xả thân vì thắng lợi. - 


- Chị cầm lấy lá cờ, giương cao. 


"Người phụ nữ đó là chị Nhuần. Ngọn gió biền ngang 
tàng thồi từ cửa Sa Kỳ mở tung lá cờ reo phần phật trên 
đầu chị. Đoàn người theo lá cờ tiến về phía bờ sông, 

Trước lúc đưa đơn vị vào vị trí chiếm lĩnh, Bàm có 
việc đi ngang qua bãi ruộng khô và may mắn được chứng 
kiến cái cảnh xuất kích của đội quân độc đáo ấy. Anh 
hiều rõ sức mạnh của nó, bởi anh đã may mắn từng sống 
_Ít nhiều những xui buồn của một số thành viên trong 
đội quân ấy. Như ông già Lời kia, dứa cháu nội duy nhất 
của ông vừa mới hy sinh, Như chú bé Bính kia, ân nhân 
của anh. Như chị Nhuần, người phụ nữ cầm cờ đi trước 
đó. Chồng chị đã trở về sau mười mấy năm xa cách đằng 
đãng, họ vẫn chưa gặp được nhau bởi mỗi người đều 
khần trương lao mình vào chuần bị cho cuộc xuất quân này. 

Đêm nay có bao nhiêu mũi tiến quân trên toàn miền ? 
Có lẽ phải hằng vạn” 

- Gho đến giờ phút này, kể địch vẫn chưa hay biết gì, 
Từ hàng tháng nay, chúng tắng cường ném bom, bắn pháo, 
chụp quân, càn quét, mạng lưới tình báo khồng lồ của 
chúng sực vào mọi ngóc ngách, nhưng cho đến giờ phút 

này, chúng vẫn chưa hay biết tí gì. Mà cuộc chuần bị đâu 


- 
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phải chỉ “đính dáng tới một số ít cán bộ lãnh đạo chỉ huy, 
những tồ trình sát, những cơ quan tham mưu, _Nó dính. 
dáng tới hàng triệu người, từ những người như bà chị 
ngày ngày di chợ Sa mua gạo cho tới những em bé, Biến, 
cụ già khoét thêm hầm đề đón bộ đội. . 

Từ những căn hầm bí mật Sa Kỳ, tiều đoàn. của a Đàm 
chia làm nhiều mũi, tiến về phía Đá Mú. Nhờ đường tiếp 
cận ngắn, và đường đột phá đã được chuần bị công phu, 
bốn tiếng đồng hồ sau họ đã áp sát mục tiêu. Công việc 
còn lại chỉ là nằm im kiên nhẫn chờ đợi. 

Trong cuộc đời người lnh, Só những lức thật rảnh 
rỗi một cách khó chịu. Lúc ấy, có thề anh nghĩ ngợi rất 
nhiều mà cũng có thề chẳng nghĩ ngợi gì cả. Trước mắt là 
mục tiêu, là một cái gì lớn bào, khắc BH: đang tới gần, 
không gì cưỡng nồi. 

Sự sống, cái chết cách nhau một đường ranh giới 
mánh- như sợi tóc, 

Cũng đã có lúc Đàm từng nghĩ đến cái chết mà lạnh rợn 
trong mình. Anh còn trẻ quá. Còn bao điều tốt đẹp hứa 
hẹn ở đằng trước. Nhưng từ ngày về đứng ở Sa Kỳ, sao 
anh thấy lòng trổ nên bình tĩnh. Mọi cái phông: như trở 
nên đơn giản hơn. 

Sa Kỳ dưới kia. Cám ơn Sa Kỳ, mảnh đất đã nuôi 
. dạy anh con trai Hà Nội đa cảm, hay mơ mộng và thích 
làm thơ ngày nào trổ thành chiến sĩ. 

Su Ấy ơi, trong lửa 

Mlỗt ngày đêm người để mấy anh hùng ? 

A¿ đã qua đây nào biết lùi chỉ nữa... | 
Đàm coi Mới. hồ. Còn ba phút, tới giờ €. 


Trại uiết Quân khu 5Š 
Tháng 8-1978 
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